许既明进门时，带进来一股很淡的油烟味，混着姜的辛辣。

他看见我坐在客厅，脚步顿了一下。

“怎么还没睡？”

“等你。”

他把外套挂好，语气坦然得像在汇报行程。

“昭宁胃病犯了，住的酒店公寓里什么都没有，我给她煮了碗面，看她吃完药才走。”

我愣住了。

刚结婚那年，我想跟他一起学做饭，他站在厨房门口，连围裙都没接。

“我不会，也不打算学。”

原来他会。

只是不打算为我学。

我没有哭，也没有摔东西。

我只是把手机放到茶几上，抬头看他。

“许既明，我们定三条规矩。”

“第一，你可以帮她，但不许瞒我。”

“第二，答应我的事，不许因为她取消。”

“第三，我的事，未经我同意，别拿去跟她聊。”

最后一条，我说得很慢。

我不想有一天，连自己的心事都要从她嘴里听见。

许既明静静听完，忽然笑了。

那是很少见的笑，带着一点纵容，像大人看见小孩赌气。

他伸手揉了揉我的头发。

“吃醋了？”

“苏棠，她只是个老朋友。”

“老朋友需要你凌晨三点才回家？”

“她刚离婚，身边没人。”

他叹了口气，好脾气地一条一条应下来。

“好，都听你的。”

“以后去哪儿、见谁，都先跟你说。满意了吗？”

他答应得太痛快了。

痛快得好像我提的不是底线，只是一张随手就能签掉的小票。

接下来两天，他确实做到了“报备”。

早上说去公司，中午说在开会，傍晚说要加班，每一条都准时，每一条都挑不出错。

有一次他甚至拍了会议室的白板给我，像是在证明什么。

那天夜里十一点，他又发来消息。

【项目出了点问题，今晚晚点回。】

我回了个“好”，顺手点开朋友圈。

宋昭宁刚发了一条。

照片里是一间开放式厨房，一只男人的手按着案板，正在切葱。

手腕上那块表，表盘边缘有一道很细的划痕。

那道划痕，是他去年替我搬画架时磕的。

配文只有一句。

【十年了，还记得我不吃香菜。】

我盯着那只手看了很久。

然后拨通了他的电话。

响了四声，他接起来，背景很安静，安静得刻意。

“在哪儿？”

“公司。”

他答得很稳，甚至还带了点倦意。

“还有个方案没改完，快忙完了，你先睡。”

“嗯。”

我说，“别太累。”

挂了电话，我退出朋友圈，打开邮箱。

两年前联系过我的南城设计院，还在通讯录里。

我给他们发了封邮件。

【如果职位还在，我想去南城。】

点击发送后，我打开招聘网站，把简历上的现居城市改成了南城。

手机又亮了一下。

【忙完就回。】

我按灭屏幕，没有再等他。