我能看见一个人把谁放在心上时，眼前盛开的烟花。越是偏爱，烟花越盛。结婚三年，许既明待我体贴周全，却从未在我面前真正盛放过。我发烧，他守我整夜；父亲住院，他推掉出差，亲自替我跑遍医院。所有人都说，他只是性子冷，爱得安静。我也这样骗自己。直到去年，我被困在停运的电梯里，是他冒着危险撬开门，将我抱出黑暗。那一刻，他身后亮起了一小束烟花。之后那一年，我靠着那点微光，继续认认真真地爱他。结婚纪念日这天，他提前订好餐厅，记得我喜欢靠窗的位置。吃到一半，他接起电话，原本平静的神色终于有了变化。“一个老朋友回来了。”我点头，没有追问。直到包厢门被推开，一个女人站在门口，轻声叫他：“许既明。”我认得她。结婚第一年，许既明带我见过这位大学同学。他没有起身，却在宋昭宁望过来的瞬间，露出了我从未见过的笑。下一秒，烟花从他脚下接连炸开，灿烂得几乎刺痛我的眼睛。原来他不是不会偏爱。只是这三年，他给我的那一小束烟花，已经是他能给的全部。