纪念日那晚没画完的图，夹在一本旧画册里。

我整理抽屉时把它翻了出来。

那是一间临江的公共书屋，长窗外面画了一条步道。那时我想把书桌沿着窗排开，画到一半，被许既明提醒餐厅快到预约时间。

后来那张纸被我带去了旧城，又带回南城，始终没有画完。

纸筒在搬家时压过一次，图纸左下角留了道折痕。我用指腹把它抚平，才看见角落里还有一行当时记下的小字：窗边留给想看江的人。写得很急，最后一笔几乎蹭到了边框。