丈夫顾城主动申请去偏远县医院挂职支援，一去就是五年。为了让他安心，我留在市三甲医院连轴转，替他照顾瘫痪的母亲，还熬夜帮他整理晋升用的学术论文。我三次申请调去他的县医院，都被科主任以“急诊缺人，你走不开”为由按了下来。今年，顾城的副高职称终于批了。我揣着刚确诊的胃癌报告，瞒着他坐大巴去了县里，想见他一面。走到卫生院家属楼，一楼院子里，顾城正抱着一个两岁多的男孩举高高。一个穿着护士服的女人端着切好的水果，娇嗔道：“顾医生，你再这么宠着明明，以后你回市里了，我们娘俩怎么活？”顾城亲了亲她的额头：“不回去了，我这辈子都留在这陪你们。”我如坠冰窟。这时，科室大群突然弹窗，是主任发的消息：【小顾，你老婆今天请假去县里了。我卡了她五年没调成，这次你赶紧把你那个小家藏好，别闹出丑闻！】消息很快被撤回，群里死一般寂静。我看着手里的诊断书，没哭，平静地把那枚婚戒扔进了垃圾桶。