第二天，我回咖啡馆取落下的图纸。

店员从柜台后找出纸筒，说昨天我走后，许既明在原来的位置坐了很久。

我以为他会像从前一样发来一长串报备，告诉我他去了哪儿、做了什么。手机却安静了好几天。

这几天，我签了租约，搬进新房。卧室的窗能看见一排梧桐，桌子正对着光。周一早上，我把图纸铺开，第一次不用为谁的行程分神。

周三，许既明发来消息，问我什么时候方便办手续。