周淮川回国那天，周家安排了一场接风宴。

媒体只收到港口项目竣工的消息，并不知道唐若岚和孩子的存在。

周母派人送来礼服。

她在电话里说：“你和淮川七年没有一起公开露面，今晚不要让人看笑话。”

我没有拒绝。

不是为了维护婚姻。

是因为周氏将在宴会上宣布海外项目的后续融资，而我母亲留下的公司仍为其中两笔贷款提供担保。

我不能在账目查清前贸然掀桌。

宴会开始前，周淮川来到休息室。

七年让他变得更成熟，也更陌生。

他替我整理了一下肩头的披巾。

这个动作他以前做过很多次。

“瘦了。”

“你也老了。”

他笑了一下，以为我的态度有所缓和。

“等事情处理完，我们出去住一阵。你不是一直想去冰岛吗？”

我看着镜子里的我们。

外人看来，依旧是一对般配夫妻。

“唐若岚和孩子呢？”

他的手停住。

“若岚不喜欢曝光，不会出席媒体环节。晚些时候家里人一起吃饭。”

“你带她回国，却不肯公开她是谁？”

“我需要先保护孩子。”

“那我呢？”

“你是周太太，没有人能动摇你的身份。”

又是身份。

七年前，他给我爱情。

七年后，他只剩下身份可以给我。

宴会结束，周家人在顶层套房召开家庭会议。

唐若岚坐在周淮川身边。

男孩已经换上国内学校的制服。

他看见我，礼貌地叫了一声林阿姨。

我点了点头。

孩子没有错。

但我也没有义务在看见他时表现得温柔慈爱。

周父让律师拿出信托修订文件。

“这只是增加一个受益人，不会改变你现有的收益权。”

我翻到最后。

文件不仅将周念屿列为受益人，还规定他二十五岁后可以获得周氏部分表决权。

如果我签字，这个孩子未来就能接手我用母亲遗产救回来的公司。

“我不同意。”

周父皱眉。

“书宁，你先看完整。”

“已经看完了。”

“孩子是淮川的亲生骨肉，将来总要进周氏。”

“他可以继承周淮川个人名下的财产。”

我合上文件。

“但这份信托里有我的资产。他没有资格。”

唐若岚终于开口。

“林小姐，我没想过争你的东西。”

“那就别签这份文件。”

她脸色一白。

周淮川接过话。

“这不是若岚的要求，是我的决定。”

“你的决定为什么需要我的签名？”

“当年设立信托，是为了我们未来的孩子。现在情况变了。”

“我的孩子不在了，你就觉得位置空出来了？”

房间里一片安静。

周淮川压低声音。

“我没有这样想。”

“那你怎么想？”

“念屿已经六岁半。他回国后会面对同学、媒体和周氏股东。我不能让他永远被人指指点点。”

“你们隐瞒他的存在六年，现在却要我负责让他体面？”

“我只是希望你别把对我的怨恨放到孩子身上。”

我看着他。

这句话和周母劝我时如出一辙。

他们都知道，我最无法接受别人说我伤害孩子。

所以他们把一个六岁孩子推到最前面，逼我退让。

“周淮川，你是不是觉得我做公益，就必须对所有孩子负责？”

“我没这个意思。”

“你有。”

我将文件推回去。

“我帮助过的孩子，没有一个需要先拿走我的财产，才能得到帮助。”

周父沉下脸。

“这是家事，不是生意。”

“既然是家事，更不该用我的资产解决。”

男孩不安地抓住唐若岚的衣袖。

周淮川下意识把他抱到身边。

动作自然又熟练。

我曾经无数次想象过，他抱我们的孩子会是什么样子。

现在终于看见了。

只是晚了六年。

孩子手里的平板突然响起一段音乐。

很短，只有十几秒。

我却一下认了出来。

那是我流产前录下的胎心声。

当时我把胎心节奏做成一小段旋律，准备刻进儿童公益基金的第一批音乐玩具里。

孩子没保住后，我取消了生产。

“这个程序哪来的？”

周淮川怔了一下。

男孩回答：“爸爸做给我的。每天睡觉前都会放。”

我的视线落到周淮川身上。

“你把那段旋律给了他？”

“我只记得你以前说过，它能让孩子安静。”

“你不记得它是什么？”

他的脸色慢慢变了。

显然，他真的忘了。

他记得旋律有用。

却忘了那是我们没能出生的孩子留下的唯一声音。

“书宁，我可以删掉。”

“不用了。”

删掉又能改变什么？

这些年他把属于我们婚姻的记忆拆开，一件件带进另一个家。

名字、旋律、生活习惯。

他不是故意羞辱我。

他只是从来没想过，我会知道。

我从包里拿出一份文件，放到桌上。

不是信托修订书。

是离婚协议。

“你们想讨论孩子的未来，可以。”

“先把我的未来还给我。”