周淮川驻守东非项目的第七年，我瞒着所有人，登上了飞往蒙巴萨的航班。秘书问了三遍，要不要通知周总。我都说不用。三天后是我们的结婚纪念日。七年前，周淮川临时接手海外港口改造工程，承诺最多两年就回来。临行前，他在登机口抱着我，说等项目竣工，我们就去冰岛看极光。后来工地遭遇武装冲突，工期一拖再拖。我体谅他的责任，也相信他的承诺。这七年，我替他照顾患病的母亲，帮他弟弟解决债务危机，替周氏挡下两次资金链断裂。他每个月都会给我打视频。哪怕只有五分钟，也会问我有没有按时吃饭、偏头痛是否又犯了。所有人都说，像周淮川这样身处异国还始终惦记妻子的男人，已经很难得。我也这样认为。直到我推开港口项目生活区的一扇门。客厅里坐着一个女人。她穿着宽松的家居服，正给一个六岁左右的男孩擦头发。