国庆去大理，我第一次知道，周衡也会主动牵人。只是他牵的是我妹妹。去民宿的路弯弯绕绕，他把妹妹护在身前，回头让我跟紧。租车时，民宿老板笑着问他："带女朋友和她姐姐来玩？"他忙着替妹妹扣安全带，随口应了一声。妹妹看了我一眼，没有解释。这种场面，我这七年见了太多次。我曾质问过他，他却皱着眉看我，语气不耐："她是你妹妹，我照顾她不就是照顾你？你能不能别这么不懂事。"为了我。三个字堵得我哑口无言，好像再多说一句，就是我不识好歹。傍晚，老板把偷拍视频发进群里。"今天遇见最甜的一对，姐姐在后面看着，好有爱。"镜头里，妹妹搂着他的腰。镜头外，我抱着他们脱下的外套。我请老板删掉，解释我才是他的女朋友。群里安静下来。周衡却私信我："出来玩，别让大家尴尬。"我看着这句话，忽然不想再证明了。七年里，我体谅他的疲惫，迁就他的习惯。到头来，承认我才是伴侣，竟会让他难堪。