国庆演出前夕，我把唯一一张家属观景票递给程渊。为了市里的国庆无人机大秀，我熬了三个月做灯光编排。只想让他在压轴环节，看看我亲手设计的星空。他盯着电脑屏幕，头都没抬：“不就是一堆发光二极管吗？国庆我还要赶项目，没空去挤。”我说好，默默把票收回口袋。在一起五年，我已经习惯了这种敷衍。国庆当晚，大秀准时开场。可我却在转播屏幕的观众席特写里，看到了那个本该在公司加班的人。他正站在视野最好的VIP区，小心翼翼地替女助理挡着拥挤的人潮。甚至举着单反，耐心配合她录制视频。当晚十点，我编排的星辰大海如约升空。璀璨的光影瞬间点亮了整座城市的夜空。而屏幕里，他正低头帮女孩披上外套，连一寸余光都没有分给天际。那一刻我忽然释怀了。我没有去质问，只是平静地签了外派同意书。这一次，我不需要等他看见我的光。我自己知道，它一直都在。