国庆演出前夕，我把唯一一张家属观景票递给程渊。

为了市里的国庆无人机大秀，我熬了三个月做灯光编排。

只想让他在压轴环节，看看我亲手设计的星空。

他盯着电脑屏幕，头都没抬：

“不就是一堆发光二极管吗？国庆我还要赶项目，没空去挤。”

我说好，默默把票收回口袋。

在一起五年，我已经习惯了这种敷衍。

国庆当晚，大秀准时开场。

可我却在转播屏幕的观众席特写里，看到了那个本该在公司加班的人。

他正站在视野最好的VIP区，小心翼翼地替女助理挡着拥挤的人潮。

甚至举着单反，耐心配合她录制视频。

当晚十点，我编排的星辰大海如约升空。

璀璨的光影瞬间点亮了整座城市的夜空。

而屏幕里，他正低头帮女孩披上外套，连一寸余光都没有分给天际。

那一刻我忽然释怀了。

我没有去质问，只是平静地签了外派同意书。

这一次，我不需要等他看见我的光。

我自己知道，它一直都在。

......

晚上十一点，我推开公寓的门。

客厅的灯亮着。

程渊靠在沙发上，茶几上放着他那台徕卡相机，正在往电脑里导照片。

听见开门声，他头都没抬。

“大秀结束了？冰箱里有我带回来的粥，自己热一下。”

“没在公司加班吗？”

我换上拖鞋，把钥匙扔进玄关的托盘里。

敲击键盘的声音停了半秒。

“哦，代码跑完了。正好嘉禾说她没见过无人机秀，小姑娘一个人在江边挤着不安全，我顺路过去看了一眼。”

他语气坦然得像是在谈论今天的天气。

顺路。

从城东的科技园到城西的江畔观景区，开车需要一个半小时。

而那个必须刷脸才能进入的VIP高台，根本不是顺路就能挤进去的。

“是吗。”

我走到饮水机旁接了一杯水。

“嗯，不过也就是一堆发光二极管变阵，没什么意思，还没她拍的人像好看。”

他笑着把屏幕转过来一半。

上面是陆嘉禾穿着他的风衣，在江边笑靥如花的照片。

背后是我设计的漫天星河。

沦为了她虚化掉的背景板。

“拍得挺好。”我喝了一口水。

程渊察觉到了什么，终于转过头看着我。

“你别多想，嘉禾刚毕业，很多项目上的事都要我带。她今晚帮我跑了几个关键数据，带她放松一下是应该的。”

“我没多想。”

我放下水杯，往卧室走。

“周南絮，你能不能别总是这副阴阳怪气的样子？”

程渊的眉头皱了起来，声音里带上了一丝烦躁。

“我就是陪同事看个烟花，你要是不高兴可以直接说，摆冷脸给谁看？”

我停下脚步，回头看着他。

“我说过我不高兴了吗？”

“你这态度还叫没有？”

他站起身，走到我面前。

“我知道你为了这个项目熬了很久，但我工作也很忙。你非要用一张票来绑架我，证明我有多在乎你吗？”

“我已经习惯了。”我平静地看着他的眼睛。

他愣了一下。

似乎没料到我会是这个反应。

以前为了他的一次失约，我能红着眼眶跟他争论半夜。

“习惯就好。”

他撇开视线，重新坐回沙发上。

“以后这种小事就别拿来烦我了。”

“好。”

我关上卧室的门，隔绝了他敲击键盘的声音。

外派的流程需要一个月来走完。

我照常上下班，没有跟程渊发生任何争吵。

国庆假期结束后的第一个周末，我提着刚买的生鲜走到公寓楼下。

两手占满，我习惯性地用手肘去碰智能门锁的感应区。

“指纹不匹配，请重试。”

冰冷的机械女声在楼道里响起。

我愣在原地。

换了个角度，重新按上拇指。

“指纹不匹配，请重试。”

我把袋子放在地上，调出手机里的智能家居APP。

点开门锁权限管理，屏幕上跳出一行字。

“管理员已变更您的权限为：普通用户。该权限仅限每日早八点至晚十点使用。”

现在是晚上十点十五分。

我被锁在了自己付了一半首付的房子外面。

翻看日志记录，权限变更的时间是昨天下午。

操作人：程渊。

而在管理员列表里，多了一个陌生的声纹录入。

备注是：嘉禾。