"哥哥，你下周三有空吗？陪我去拍毕业照。"

顾言蹊的消息发在下午两点，我正在办公室交接工作。

辞职信昨天就批了，主管没多问，签了字递回来，说了句"可惜了"。

我回顾言蹊："周三不行。"

"那周四呢？我约了佩玖姐和采苓姐一起，但是缺一个帮忙拿东西的人。"

帮忙拿东西的人。

连客气的说法都省了。

我没回。

下班前把工位上的东西装进纸袋，仙人掌、马克杯、一盒没拆封的茶包。

同事陆景明过来靠在隔板上。

"真走啊？"

"真走。"

"不告诉你女朋友？"

"没什么好告诉的。"

"沈濯，你这个人就是太能忍了。"

我笑了笑，拎着纸袋出了公司。

晚上收拾最后一批行李，门铃响了。

打开门，是薛采苓。

她很少单独来找我。

上一次还是两年前，她帮我搬家，扛了一下午的箱子，搬完之后我们坐在空荡荡的客厅里吃了一碗泡面。

"进来坐？"

她没动，站在门口看了一眼我身后。

客厅地上摊着行李箱，衣服叠了一半。

"你要去哪？"

"出差。"

"出差带这么多东西？"

"时间长一点。"

她看着我，眉头拧了一下，但没追问。

"我来拿个东西，上次打球落在你这儿的护腕。"

"在鞋柜第二层。"

她弯腰翻了一下，拿出一个黑色护腕。

站直之后又往客厅里看了一眼。

"沈濯。"

"嗯？"

"你最近是不是不太高兴？"

这个问题，两年前她能在我皱眉的时候就问出来。

现在我整整沉默了一个月，她才觉得"好像不太高兴"。

"没有，就是工作忙。"

"言蹊说你这几天不太回消息。"

顾言蹊说的。

她来找我，是因为顾言蹊说的。

"手机有时候忘看。"

"你以前不这样。"

"人会变的。"

她攥着护腕站了一会儿。

"那个......下周三言蹊拍毕业照，你能来吗？他挺想你去的。"

他挺想我去的。

是想我去帮忙拿东西。

"采苓。"

"嗯？"

"你觉得在我们几个人里面，我算什么？"

她愣住了。

"什么意思？"

"我是说，你们四个人，再加上我，我是什么？"

"你当然是我们的朋友。"

"什么样的朋友？"

她张了张嘴，好像在想一个准确的词。

"你是......你一直都在啊。"

一直都在。

在后面拎包，在边上拍照，在角落收拾，在所有热闹的间隙里沉默地在场。

一直都在，但从来不被需要。

"知道了。"

"你到底怎么了？"

"没怎么，你快回去吧。"

她站了几秒钟，好像想说什么，最后低头看了一眼手机。

"言蹊问我护腕拿到没有，我先走了。"

顾言蹊问的。

她来因为顾言蹊，走也因为顾言蹊。

门关上之后我站在玄关发了很久的呆。

鞋柜上放着那袋芒果，已经开始发黑了，我一直没扔。

现在扔了。

周一凌晨四点，我把行李箱拖出了门。

客厅里留了一把备用钥匙，租房合同还有三个月到期，房租是预付的，不用再管。

我给陆景明发了条消息，让他帮忙把剩下的东西寄回老家。

出租屋没什么值得再看一眼的。

打车去机场的路上，经过了我和林佩玖第一次吃饭的那条街。

凌晨的街道空荡荡的，路灯照着关门的店铺。

手机亮了一下。

林佩玖的消息："明天下班一起吃饭？言蹊推荐了一家新开的泰餐。"

我看了看时间。

凌晨四点十二分。

她大概是定时发送的。

我把消息往上滑了滑，翻到我们最近的聊天记录。

她发来的最后五条消息：

"帮我把相机包里的备用电池拿出来充上。"

"照片修好了吗？"

"言蹊说想吃那家烤肉，你提前订个位。"

"周六你早点到场地布置。"

"明天下班一起吃饭？言蹊推荐了一家新开的泰餐。"

五条消息，四条是替顾言蹊办事，一条是带我去吃顾言蹊推荐的店。

没有一条是关于我的。

我把聊天框关掉。

没有回。

机场大厅的灯很亮，清晨的旅客不多。

值机柜台前排了三四个人。

我拖着行李箱站在后面，忽然觉得身上轻了很多。

不是行李轻。

是那些别人的行李终于不用我替他们拎了。

安检的时候，工作人员扫了我的登机牌。

"单程？"

"单程。"

"一个人？"

"一个人。"

过了安检闸口之后，候机大厅很空旷。

找了个靠窗的位子坐下，外面停机坪上有一架飞机正在缓缓滑行。

手机又亮了。

群消息。

顾言蹊发了一张昨晚的自拍，配文："睡不着，有人陪我聊天吗？"

薛采苓秒回："怎么了？"

唐微月发了个表情包。

林佩玖说："数羊。"

四个人闹成一团。

群消息一条一条往上刷，没有人提到我。

也没有人发现，这个群里少了一个人已经整整三天了。

我把手机群消息设置了免打扰。

不是因为要起飞。

是不想再看了。

广播响了，通知登机。

我站起来，拖着行李箱走向登机口。

走了几步，回头看了一眼候机大厅。

没有人追过来，没有人打电话，没有人发现我不在了。

当然了。

我一直是那种"不叫就想不起来"的人。

检票口的工作人员扫了我的登机牌，抬头冲我笑了一下。

"祝您旅途愉快。"

"谢谢。"

我走上廊桥。

身后的城市在玻璃幕墙外亮着灯。

我没有回头。

手机在口袋里震了最后一下，我没有拿出来看。

不管是谁发的。

都不重要了。