裴玉容病好以后，第一件事便是召来当日随船的丫鬟。

几人围坐在暖阁里，反复回想救命恩人的模样。

“年纪大约二十上下。”

“手上有茧，应当常年做活。”

“说话带着南边口音。”

“衣服很旧，怀里却一直护着一个油纸包。”

这些线索太寻常。

天下吃苦的女子那么多，谁也不会想到我。

许林川坐在一旁翻阅公文，偶尔抬头问上两句。

“她可说过进京做什么？”

丫鬟摇头。

“没有。”

“只说来寻一个人。”

许林川便没有再问。

在他的认知里，我还守在故乡那间破旧小院中。

我会替他照顾母亲，会安安静静等他回去。

就像过去三年一样。

我从不会独自走那么远的路。

也不会出现在京城。

他甚至不必刻意忘记我。

因为他早已习惯我永远停留在原地。

裴玉容让人把女子的相貌画下来。

可她落水时意识模糊，画师改了几次，纸上的人依旧面目不清。

“眼睛应当再大一些。”

“她看着很瘦，笑起来却很温柔。”

裴玉容指着画像，一遍遍修改。

我坐在她对面，看着那张怎么也不像我的脸。

忽然觉得这样也好。

若她真的把我画出来，我不知道该用什么样的神情，面对已经成了别人良人的丈夫。

下午，宫中传来消息。

朝廷有意让许林川随主考官南下，参与今秋乡试。

消息一出，整个许府都热闹起来。

翰林院中的官员若能参与取士，往后的仕途便算真正站稳了。

许林川拿着公文，眼中第一次露出难以遮掩的激动。

裴玉容替他研墨，笑道：

“当年你赴京赶考，如今却要替朝廷选才了。”

“世事当真奇妙。”

许林川低声道：

“寒窗十年，等的不就是这一日。”

我站在书案另一边，久久没有动。

寒窗十年。

他说得真轻。

那十年里，有他挑灯读书的苦，也有我天不亮便起床磨豆腐的苦。

有他被文章难住的夜晚，也有我揣着当票、不敢让他知道家里又少了一件东西的清晨。

他终于等到了这一日。

而我没有。

我连坐进学堂听一堂课，都曾被人笑话。

有一年，我去村中私塾帮厨，不要工钱，只求能在窗外听课。

我在那里学会了写信，也第一次知道，读书能让人看见更大的天地。

那天回家，我满心欢喜，想等许林川回来，把新学的字写给看。

也想告诉他，若世道允许，我也想走进考场，也想让别人念到我的名字。

可我没等到他回来。

我写下的四十七封信，也没有等来一个字。

裴玉容见许林川心情好，便趁机说道：

“等找到恩人，若她要寻的是丈夫，你便替她丈夫谋个差事吧。”

“能让妻子独自进京，想来家境也不好。”

许林川笑着答应。

“可以。”

“若那人品行尚可，许府不缺一个位置。”

我看着他，只觉得胸口空荡荡的。

他愿意替我的丈夫谋前程，却不知我的丈夫就是他。

我曾爱他到甘愿铺平自己的人生，送他走向锦绣前程。

死后才明白，我交出去的不只是嫁妆和年华，还有那个本可以成为的自己。

傍晚，外出的管家匆匆回来。

“夫人，有消息了。”

“我们找到一名当日渡船上的伙计。”

“他知道那名女子后来被送去了哪间客栈。”

裴玉容猛地站起来。

“那还等什么？”

“快把人接回来！”

许林川合上手中的公文。

“天色已晚，先派人过去。”

“若她病了，便连大夫一起带上。”

“明日将人接入府中，我们当面重谢。”

他说得平静。

仿佛这只是一场寻常的报恩。

我站在渐暗的暮色里，望着他熟悉又陌生的脸。

我也很想知道。

等他真正见到那位救命恩人时，还能不能这样平静。