许府一早便忙碌起来。

裴玉容让人收拾出东边的客院，又将刚晒好的新被褥送了过去。

她听说我一直咳嗽，特意请来京中最好的郎中。

桌上摆着一千两银票，还有她从嫁妆中挑出的两套首饰。

一套赤金。

一套白玉。

裴玉容拿不定主意，便问许林川：

“你说恩人会喜欢哪一套？”

许林川正坐在书案后看公文，闻言抬头看了一眼。

“都送便是。”

“她救了你的命，再贵重也不算过分。”

裴玉容弯起眼睛。

“我还想认她做义姐。”

“若她在京中没有落脚处，便让她住在府里。”

许林川没有反对。

“你高兴便好。”

我站在装满阳光的客院里，看着丫鬟摆好香炉，又在瓶中插入新折的海棠。

三年前，许林川离家后，屋顶漏得越来越厉害。

如今他为一个陌生恩人准备的客房，都比我住过的地方好。

我不嫉妒裴玉容。

我只是忽然明白，许林川并非没有能力让我过好日子。

他有了能力以后，只是没有想起我。

临近中午，裴玉容让厨房准备宴席。

她亲自列了一张菜单，想起我在船上说过自己是南方人，便又添了几道南方菜。

许林川看见菜单，随口问道：

“可要给她的家人留位置？”

裴玉容想了想。

“她说自己已经成亲，应当是来京城寻丈夫的。”

“若能找到，便请他们一同赴宴。”

许林川点头。

“既是夫妻，自然应该坐在一起。”

我的目光落在他旁边那个空位上。

成亲三年，这是许林川第一次愿意在自己的宴席上，给我的丈夫留一个位置。

可他不知道，那个人就是他自己。

裴玉容托着下巴，有些好奇。

“也不知道她夫君是什么样的人。”

“妻子独自走了这样远的路来找他，他见到她时，一定会很心疼吧？”

许林川淡淡道：

“若是有情之人，自然会。”

裴玉容看了他一眼。

“若换成是我呢？”

许林川握住她的手。

“我不会让你独自走那么远。”

我站在他们对面，心底某处残存的爱意，像浸过水的纸，一点点烂了。

我曾以为只要见到他，我便能问一句为什么。

为什么不给我回信。

为什么一走三年。

为什么让我把全部人生都押在他身上，却连输赢都不肯告诉我。

如今我不想问了。

因为答案就在眼前。

他爱一个人时，会惦记她冷暖，会欣赏她的才学，与她并肩而立。

原来我求了一生的东西，他都给得起，只是不肯给我。

可直至此刻，我看着案上那份乡试名录，依旧会忍不住想。

如果我也读过书，会不会写出比他更好的文章？

如果我也能走进考场，我是不是不必靠着任何男人，便能走出那间漏雨的屋子？

可惜这世道没有给我答案。

如今，我也永远得不到答案了。

时间从正午拖到黄昏。

派去接人的马车始终没有回来。

裴玉容几次走到门口张望。

“是不是她不愿意来？”

许林川并未在意。

“她大概是没见过官府的车驾，心中害怕。”

“让下人客气些便是。”

又过了一个时辰，宴席上的菜渐渐凉了。

客院点起灯。

桌上的银票和首饰原封未动。

裴玉容终于坐不住。

“林川，不如我们亲自去一趟吧。”

许林川放下茶盏。

“再等等。”

“若人还没到，我便陪你过去。”

话音刚落，门房领着一名风尘仆仆的男子走了进来。

男子是渡口伙计。

他身后没有救命恩人，也没有许府派去接人的马车。

怀中只抱着一个洗得发白的旧包袱。

包袱的角落，绣着一片歪歪扭扭的青竹叶。

他走到许林川面前，将包袱放在桌上。

系带散开。

里面是四十七封无人拆阅的家书，以及一张薄薄的死亡文书。

许林川看着这些熟悉的东西，心里毫无来由的心慌。

伙计低声道：

“许大人不必去接了。”

“救下尊夫人的那位女子，昨夜已经断气了。”