智能摄像头的红灯还在不知疲倦地闪烁着。

我看着那一点红光，嘴角扯出一个极其惨淡的笑。

手洗裙子。

十三岁那年冬天，沈枝把果汁洒在了她最喜欢的公主裙上。

那条裙子是真丝的，不能机洗。

妈妈硬逼着我在零下五度的院子里，用刺骨的冷水给她手洗。

我的手冻得长满了冻疮，红肿溃烂，甚至连笔都握不住。

后来期末考试，我因为手疼写字慢，没答完卷子，成绩掉出了年级前十。