国庆出游第一天，爸妈把我一个人丢在了离家两百公里的高速服务区。只因为在连续五个小时的车程里，我打了一个哈欠。从小，他们就对我制定了极其严苛的淑女计划。笑不能露齿，坐只能坐椅子的三分之一。八岁那年我跌倒磕破膝盖，妈妈没有看一眼伤口，而是让我罚站了三个小时。理由是：淑女不能有笨拙的姿态。可是，对于和我同岁的妹妹，他们的态度却有着天壤之别。她可以在沙发上蹦跳，可以盘腿坐在椅子上，甚至在长辈面前笑得前仰后合。我提醒她注意仪态，妈妈却一把将她抱进怀里，满眼宠溺：“枝枝天性活泼，何必用死板的规矩束缚她？女孩子快乐最重要。”秋风卷过服务区的广场，吹透了单薄的秋装。手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎么做个淑女，我们再来接你。”看着屏幕，我没有像从前那样惶恐地发长文认错，而是随手把她拉黑，眼底一点点泛起酸涩：“这份偏心的爱，我再也不要了。”