国庆出游第一天，爸妈把我一个人丢在了离家两百公里的高速服务区。

只因为在连续五个小时的车程里，我打了一个哈欠。

从小，他们就对我制定了极其严苛的淑女计划。

笑不能露齿，坐只能坐椅子的三分之一。

八岁那年我跌倒磕破膝盖，妈妈没有看一眼伤口，而是让我罚站了三个小时。

理由是：淑女不能有笨拙的姿态。

可是，对于和我同岁的妹妹，他们的态度却有着天壤之别。

她可以在沙发上蹦跳，可以盘腿坐在椅子上，甚至在长辈面前笑得前仰后合。

我提醒她注意仪态，妈妈却一把将她抱进怀里，满眼宠溺：

“枝枝天性活泼，何必用死板的规矩束缚她？女孩子快乐最重要。”

秋风卷过服务区的广场，吹透了单薄的秋装。

手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：

“在原地好好反省。等你想清楚怎么做个淑女，我们再来接你。”

看着屏幕，我没有像从前那样惶恐地发长文认错，

而是随手把她拉黑，眼底一点点泛起酸涩：

“这份偏心的爱，我再也不要了。”

......

“小姑娘，你到底买不买？”

便利店收银员不耐烦地敲了敲桌台。

我慢慢回过神，把手里的矿泉水推过去。

扫码枪发出一声脆响。

“三块。”

我习惯性地去摸口袋。

里面空空如也。

出门前，妈妈要求我穿这件没有口袋的名媛风外套。

因为淑女不该有插兜的粗鲁动作。

我的手机在刚才拉黑妈妈后，彻底黑屏关机了。

我看着收银员，咽了一下发干的喉咙。

“抱歉，我不买了。”

收银员翻了个白眼，一把将水扯回去。

“没钱充什么有钱人。”

我低着头走出便利店。

秋天的夜风带着湿气，钻进领口。

我冻得打了个寒颤。

双手下意识想抱住肩膀取暖。

却在碰到胳膊的那一刻，猛地僵住。

妈妈冷冰冰的声音仿佛又在耳边响起。

“沈清晏，缩手缩脚像什么样子？把背挺直。”

我缓缓放下手，将脊背挺得笔直。

哪怕此时我正孤零零地站在荒郊野岭的服务区。

哪怕我已经一天没有吃过东西。

我也必须像个假人一样，维持着可笑的仪态。

这就是他们花了十二年，在我骨子里刻下的规矩。

十二岁那年，市里举办青少年钢琴大赛。

我在上台前突发急性肠胃炎。

疼得直不起腰，冷汗把礼服都湿透了。

我拉着妈妈的裙角，小声哀求。

“妈妈，我好痛，能不能去医院？”

妈妈一把拂开我的手。

她嫌弃地看着我被汗水弄皱的裙摆。

“这点痛都忍不了，以后怎么在社交场上立足？”

“马上轮到你了，给我收起你那副可怜相。”

“淑女就算是痛死，也要优雅地倒在舞台上。”

那场比赛，我强忍着胃部的绞痛弹完了整首曲子。

下台后，我直接晕了过去。

醒来时，我躺在医院的病床上。

病房里空无一人。

护士过来换药，叹了口气。

“你爸妈带你妹妹去游乐场了，说你醒了就自己打车回去。”

我呆呆地看着惨白的天花板。

游乐场。

那天是沈枝的生日。

也是我的生日。

我们是双胞胎。

可是从小到大，生日蛋糕上永远只写着沈枝的名字。

妈妈说，沈枝身体弱，需要更多的偏爱。

而我作为姐姐，理应让步。

我从回忆里抽离，胃里再次传来熟悉的痉挛。

一阵比一阵剧烈。

我咬住嘴唇，不让自己发出痛呼声。

周围偶尔有路过的旅客，用异样的眼光打量我。

在他们眼里，我大概像个不知人间疾苦的神经病。

穿着昂贵却单薄的外套，笔挺地站在冷风中。

一辆大巴车缓缓停在广场上。

司机跳下车，拿着保温杯去接开水。

我深吸一口气，拖着发软的双腿走过去。

“师傅，请问这辆车回市区吗？”

司机转过头，上下打量了我一眼。

“回啊。不过这是私营的大巴，不走公账。”

“你到市区哪个位置？”

我报了家里别墅区的地址。

司机皱起眉头。

“那里偏得很，得加钱。一百块。”

我站在原地，双手紧紧绞在一起。

指甲深深陷入掌心。

“师傅，我的手机没电了，身上也没带现金。”

“能不能到了地方，我再想办法给您钱？”

司机冷笑一声，拧紧保温杯的盖子。

“没钱？没钱你坐什么车？”

“看你穿得人模狗样的，连一百块都拿不出？”

“走走走，别在这碍事。”

他挥着手，像赶苍蝇一样赶我。

我退后两步，眼眶一阵发热。

从前，只要我露出一点点委屈的表情。

妈妈就会毫不犹豫地扇我一巴掌。

“哭什么？把眼泪憋回去。”

“沈家的大小姐，不许流泪。”

所以我早就学会了怎么把眼泪逼回肚子里。

我转身，准备走向下一辆货车。

突然，一件带着机油味的外套扔在了我头上。

“小姑娘，冻得嘴唇都紫了，披上吧。”

我扯下外套，愣愣地看着面前的女人。

她是个开重卡的大姐，双手布满老茧。

正叼着一根没点燃的烟，粗声粗气地看着我。

“去哪？我顺路带你一段。”

我攥紧那件散发着劣质洗衣粉味道的外套。

这是今天，我感受到的唯一的温度。

“大姐，我没钱。”

大姐吐掉嘴里的烟头，拉开车门。

“没钱就当欠我一个人情。”

“这车你上不上？不上我走了。”