那夜，我咳醒了三回。

最后一回，帕子上洇开一小团血。

阿芜吓坏了，连夜去请陈大夫。

陈大夫是温家的老大夫，我十四岁那年冬天的病，就是他治好的。

他搭了很久的脉，长长叹了口气。

“姑娘这寒症，是当年在雪地里躺了半夜落下的。”

“这些年养在京城，尚且年年发作。”

“北地苦寒，只怕熬不过一个冬天。”

阿芜哭着跪下来求我。

“姑娘，去告诉王爷吧，王爷不会不管你的。”

我摇了摇头。

那一跤，是我送完炭翻墙回去时摔的。

第二天他隔着墙问我，昨夜怎么没来。

我说，贪睡了。

他在墙那边笑，骂我小骗子。

“陈大夫，这病，别让任何人知道。”

两日后，北狄使臣登了王府的门。

他没进正厅，就站在院中，把一封信丢在萧珩脚边。

“王爷府上的女人，倒是有意思。”

“被换下来的那个，求我别换人，还许了五千两黄金。”

他说这话时，眼睛往姐姐那边瞟了一下。

萧珩弯腰拾起那封信。

只看了一眼，脸色就沉了下去。

我站得远，却也认出了那笔字。

是我的字。

是他握着我的手，一笔一画纠正了三年的字。

信上写着，郡主温晚棠愿奉黄金五千两，只求使臣坚持原议，仍求娶温晚宁。

落款，是我的名字。

姐姐踉跄一步，扶住了门框。

“妹妹......你就这么恨我回来吗？”

常嬷嬷适时跪下，捧出一摞纸。

“王爷，这是郡主的字帖，老奴还没来得及烧。”

“王爷一比便知。”

萧珩没有比。

这笔字，他比谁都熟。

他攥着信，走到我面前。

“是你写的？”

“不是。”

“这京城里，除了晚宁，只有你写得出这笔字。”

“晚宁的手已经废了，你告诉我，还能是谁？”

我看着他，忽然很想笑。

“王爷说得对，这京城里，确实只有一个人写得出这笔字。”

“可那个人，从来都不是姐姐。”

妆匣里那半块帕子，我没去拿。

两块拼在一起，也只能证明我们各有一半。

何况，我要的是他自己认出我，不是认一块帕子。

院中一静。

姐姐的眼泪落得更凶了。

“我知道，妹妹替了我三年，心里不甘。”

“可你怎么能说，连这字都是你的......”

萧珩的眼神一寸寸冷下去。

“温晚棠，我教你写她的字，是让你拿来踩她的？”

他没有再给我开口的机会。

“拿戒尺来。”

“这只手既然只会害人，往后，就不必再写字了。”

姐姐低头拭泪，我却看见她唇角松了一下。

她要的从来不是我去不去北狄。

是这只手。

两个婆子按住我的肩，掰开了我的右手。

第一尺落下，掌心就裂了口子。

那里有一道旧疤，是那年冬天搬炭时冻裂的，每到开春都会发痒。

他握了我三年的手，握的一直是手背。

打到第十尺，旧疤崩开，血顺着指缝往下淌。

萧珩忽然抬手。

“等等。”

他盯着我的掌心。

“你手上，何时有的疤？”

我的心猛地一跳。

姐姐已经柔声开口。

“妹妹小时候贪玩，冬天在雪地里堆雪人，冻伤的。”

“那时还是我给她上的药呢。”

萧珩看了姐姐一眼，眼底那点迟疑慢慢散了。

他放下手。

“继续。”

他不知道，他嫌我的字硬了三年，就硬在这道疤上。

三十戒尺打完，我的右手已经握不拢了。

萧珩扶着姐姐离开，走到门口时，没有回头。

“三日后启程，别再生事。”

我低头看着那只血肉模糊的手。

十四岁那年，我用这只手替他挡了一整个冬天的冷。

如今，是他亲手把它打烂的。

喉头一甜，一口血落在了青石板上。