右手肿得握不住筷子，阿芜只能一勺一勺地喂我喝粥。

萧珩没有来。

他让管事送来一瓶金疮药，还捎了一句话。

“使臣那边，王爷已经压下去了。”

“王爷说，郡主若是安分，这事就不会传出去。”

我看着那瓶药，半晌没动。

他替我瞒下了这桩丑事，也替我认下了这个罪名。

第二日，宫里把郡主的嫁衣送了过来。

阿芜打开箱子，脸色一下就变了。

是三年前我嫁进王府时穿的那一件。

那本是给姐姐做的嫁衣，姐姐“死”后，改了尺寸给我穿。

如今，我又要穿着它嫁去北狄。

管事低着头。

“王爷说，库里有现成的，不必再费工夫做。”

我摸了摸嫁衣上的金线。

原来我这一辈子，连一件属于自己的嫁衣都没有。

傍晚，后园传来锄头的声音。

我赶过去时，那片海棠已经倒了一半。

常嬷嬷站在一旁指点下人。

“王妃闻不得海棠的味儿，王爷吩咐，全挖了，改种梅花。”

梅花，是姐姐最喜欢的花。

萧珩从回廊那头走过来。

我拦在他面前。

“王爷，能不能等我走了再挖？”

他看了一眼我缠着纱布的手，语气很淡。

“你都要走了，还留着它们做什么？”

我一时说不出话。

是啊。

墙没了，花没了，我也要走了。

这座王府里，本就不该留下与我有关的东西。

他转身要走，我叫住了他。

“王爷。”

“若那年冬天送炭的人，不是姐姐呢？”

萧珩的脚步顿住了。

他回过头，看了我很久。

“那我这条命，就是欠错了人。”

我的心猛地一跳。

可他紧接着又说：

“可惜，没有若是。”

“晚棠，你学她学得太久了，别连自己是谁都忘了。”

我怔在原地。

我是谁呢？

我是那个冬天在墙外冻到手指失去知觉的人。

是他握着手，一笔一画纠正了三年的人。

是他在除夕夜说，要同我生个孩子的人。

可这些，都不作数了。

他说得没错。

我确实该记起，自己是谁了。

夜里，挖出来的海棠被劈成柴，扔进了后厨的灶膛。

我坐在西偏院，闻见了那股烟味。

湿木头烧出来的烟，又苦又呛。

和那年北苑墙下，松枝土炭的味道一模一样。

隔着半个院子，我看见萧珩站在正院廊下。

他忽然咳了两声，停住脚步，朝烟飘来的方向望了很久。

“什么味道？”

姐姐从屋里出来，把一件披风搭在他肩上。

“下人烧柴罢了，王爷快进来，别着了凉。”

萧珩被她牵着手，转身进了屋。

门合上的那一刻，我从妆匣里取出了那半块帕子。

帕角那个“棠”字，是我十四岁时一针一线绣上去的。

我把它缝进了嫁衣最里层的衣襟。

那个冬天，我不会再说了。

可至少，让我带着它走。