启程那日，京城来了一场倒春寒。

萧珩没有来送。

管事说，王妃昨夜受了凉，王爷守了一整晚。

我点点头，并不意外。

临上车前，我把阿芜推回了府门里。

“你回温家去，替我照看娘。”

我娘是温家的姨娘，一辈子没在正厅说上过一句话。

这一回，她连哭都只能关起门来哭。

阿芜哭着抓住车辕，死活不肯松手。

“奴婢要跟姑娘去北狄！”

“北狄冷，你受不住。”

我一根一根掰开她的手指。

“听话。”

车队出城时，我看见常嬷嬷站在城门边，往护送副将手里塞了一只沉甸甸的荷包。

当晚宿在驿站，车里的炭盆只烧了半个时辰，就灭了。

我让人去添炭。

副将隔着车帘回话。

“王爷吩咐备了十篓，王妃说车重难走，只装了一篓。”

“郡主身子金贵，炭烧多了呛人。”

我那件狐裘，也在清点行李时“弄丢”了。

我没有再问。

夜里，我听见副将在车外同人低语。

“寒症病死在路上，谁也挑不出错。”

第二日过了雁回岭，雪越下越大。

我裹着那件旧嫁衣缩在车角，每咳一声，胸口都像被刀剜了一下。

恍惚间，我又回到了十四岁那年的墙根底下。

我踩着砖缝爬上墙头，把一包松枝炭顺着墙缝塞过去。

墙那边的少年嗓子哑哑的。

“你冷不冷？”

我搓着冻裂的手，说不冷。

“你那边烧着炭，我这边也跟着暖和。”

他在墙那边笑了。

“等我出去了，换我给你送炭。”

“送一辈子。”

我信了。

后来他真的出去了。

可他要送炭的那个人，从来不是我。

车外风雪呼啸。

我抬起那只握不拢的手，在结了霜的车窗上，一笔一画地写字。

手指抖得厉害，字歪歪扭扭的。

可那是我自己的字。

“炭已送到，莫怕冷。”

那是我塞进墙缝的第一封信里，写的第一句话。

写完最后一笔，我靠着车壁，慢慢闭上了眼睛。

这一次，不会再有人问我冷不冷了。

郡主出城的第三日，萧珩在书房坐了一整夜。

砚台里的墨都干了。

他提笔落下的第一个字，却是“棠”。

他盯着那个字看了很久，把纸揉成了一团。

天快亮时，陈大夫被人领进了王府。

老人背着药箱，跪在院中。

“王爷，老朽来了三回，都被常嬷嬷挡在门外。”

“郡主的寒症药落在了西偏院，老朽斗胆，请王爷派快马送去。”

萧珩皱起眉。

“寒症？”

“郡主这病，是十四岁那年冬天，在雪地里躺了半夜落下的。”

“北地苦寒，没有药，没有炭，郡主熬不住的。”

十四岁那年冬天。

萧珩心口莫名一刺，像是有什么东西，从很远的地方狠狠撞了他一下。

他来不及细想，起身就往外走。

“备马。”

“再备十车炭，两件狐裘，把大夫也带上。”

管事愣住了。

“王爷要亲自去？”

萧珩没有停步。

“她怕冷。”

话音刚落，府门外传来一阵急促的马蹄声。

一个浑身是雪的驿卒滚下马背，扑跪在台阶底下。

“王爷！雁回岭急报！”

萧珩攥紧了手里的马鞭。

“说。”

驿卒把头磕进雪里，声音抖得不成样子。

“郡主......郡主没熬过昨夜。”

“车里的炭盆，是空的。”