大巴车在夜色中颠簸了三个小时。

回到市里时，天已经快亮了。

我推开家门，屋里弥漫着常年化不开的药味和排泄物的气味。

瘫痪在床的婆婆听见动静，含糊不清地喊。

“阿城回来了？”

我走过去，拧干毛巾替她擦脸。

她看清是我，浑浊的眼珠转了转，立刻沉下脸。

“怎么又是你。你不是去县里找阿城了吗，怎么没把他带回来。”

“也是，你这副闷葫芦的样子，哪个男人愿意多看你一眼。结婚这么多年连个蛋都下不出来。”