入了冬，我开始吃不下东西。

小满端来的燕窝凉了热，热了又凉。

我喝两口就趴在床沿咳，帕子上的血一天比一天多。

小满跪在床前哭，求我告诉将军。

我摇头。

针是他扎的，血是他送上山的，那盏灯从点上那天起，就没离过他的手。

告诉他什么？

告诉他，你们的事我都知道了？

那天我换了身旧衣裳，从后门出府，去了城西一家没人认得我的医馆。

老大夫搭着我的脉，眉头越皱越紧。

“夫人这脉，不像是病。”

“那像什么？”

“像一盏灯，油被人一点点抽干了。”

他收回手，不敢看我。

“开些药吊着吧，能不能熬过这个月，看天意。”

我付了诊金，连药都没抓。

从医馆出来，我鬼使神差地拐去了温家。

爹不在，娘在暖阁里给姐姐试新做的狐皮斗篷。

姐姐转了一圈，娘笑得眼角全是褶子。

我在门口站了好一会儿，她们才看见我。

娘的笑一下子淡了。

“这副样子就出门，也不怕冲撞了你阿姐。”

我走过去，在她脚边蹲下。

小时候我发高热，她也这样蹲在床边，喂过我一回药。

就那一回，我记了很多年。

“娘，我要是死了，你会哭吗？”

暖阁里一下静了。

姐姐背过身去，手指死死揪着斗篷的系带。

娘看了我很久，往我手里塞了一枚平安符。

“少说晦气话。”

“冬至那天，你老老实实待在府里，哪儿都别去。”

她没回答我的问题。

可这已经是回答了。

回府后，我让小满磨墨，写了一封和离书。

不为别的。

只是不想死了还埋进裴家祖坟，跟亲手抽我命的人葬在一块。

落款的时候，我手抖得厉害，墨在宁字上晕开了一团。

我把它压在针线笸箩最底下。

等冬至过了，总会有人翻到。

傍晚，裴砚回来了，带着一身寒气和一包城东的糖炒栗子。

他剥一颗，就喂我一颗。

“瘦成这样，营里的伙夫都比你能吃。”

栗子很甜。

我嚼着嚼着，眼眶忽然就红了。

三年来，他给我剥过多少栗子，我数都数不清。

这样一个人，真的会要我的命吗？

会不会，他也被蒙在鼓里？

我攥住他的袖子。

“裴砚，那盏灯。”

“正要跟你说灯的事。”

他笑着打断我，眼睛亮亮的。

“今日我去寺里找了住持，往后十年的灯油，我一次供足了。”

“灯芯也换了最粗的，能烧得更旺。”

“以后不管我在不在京城，你那盏灯都灭不了。”

十年。

更旺。

我一点点松开了他的袖子。

原来他不是不知道。

他是怕自己哪年不在京城，没人替姐姐看着我这条命。

栗子卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

夜里我睡得昏昏沉沉。

醒来时，屋里点着灯。

裴砚坐在床边，针线笸箩翻倒在他脚边。

他大概是想找把剪子剪烛芯。

找到的却是那封和离书。

纸被他攥得发皱，他的嗓子哑得厉害。

“温岁宁，你要跟我和离？”