我撑着坐起来，没有去抢。

“是。”

他手背上的青筋一根根绷了起来。

“为什么？”

我看着他，问出了憋了一个多月的那句话。

“裴砚，你知道那盏灯里，烧的是谁的命吗？”

他整个人僵住了。

烛火跳了一下，映得他脸色发白。

过了很久，他才开口。

“我知道。”

我闭上了眼睛。

他说他知道。

心里最后那点不肯死的念想，被他亲口掐灭了。

“有人跟我说过，这件事说破了，就不灵了。”

他俯身抱住我，抱得很紧。

“冬至一过，我什么都告诉你。”

“岁宁，再信我最后一回。”

他把和离书凑到烛火上，烧成了一小撮灰。

我靠在他怀里，听着他的心跳。

说破了，就不灵了。

是怕说破了，姐姐的命就续不上吧。

那之后，他告了几天假，哪儿都没去。

白天抱我到廊下晒太阳，夜里守着我咳嗽，一勺一勺喂我喝水。

我一天比一天轻，他抱我的时候，眉头也一次比一次皱得紧。

他请了三回太医。

太医都说是体虚，开的方子一碗比一碗苦。

只有我知道，什么药都没用。

冬至前一夜，温家来了人。

“老夫人说，明天天不亮就要上山还愿，请姑爷今晚过去，一早从温家动身。”

裴砚看着我，没动。

“你跟我一起去。”

“我走不动了。”

我把斗篷递给他。

“你答应过娘的。”

他在床前蹲下，把我颈间那把长命锁摆正。

“还完愿，我就下山来接你。”

“岁宁，等我回来。”

我点了点头。

门关上的时候，我没有再看他。

后半夜，雪下大了。

我让小满雇了一顶小轿，把我抬上护国寺。

小满哭了一路，我一声没出。

长明殿里，那盏灯亮得刺眼，把旁边姐姐那盏小灯衬得像一粒豆子。

新换的粗灯芯烧得噼啪响。

每响一声，我胸口就跟着空一下。

我让小满去殿外守着，自己跪坐在灯前，摘下长命锁放到供桌上。

岁岁长宁。

我活了二十年，没有哪一岁是长宁的。

我伸手掀开灯座，取出那张发黄的符纸。

姐姐的生辰八字被灯油浸得发亮。

这三年我一直在想，我到底欠了温家什么。

想了三年，也没想明白。

我把符纸凑到火上。

“阿姐，我的命，不借了。”

符纸卷起来，烧成了灰。

灯焰猛地往上一窜，又一点点矮了下去。

我扶着供桌，眼前一阵阵发黑。

最后冒出来的念头很奇怪。

要是三年前花轿停在温家门口时，我掀开轿帘跑了，现在会在哪儿？

灯灭了。

天还没亮，温家已经备好了车马。

裴砚站在廊下，怀里揣着一张从南边寻来的续命方子，是他托人找了大半年才找到的。

他想着，还完愿就下山，把方子交给岁宁。

她总怪他什么都不肯说，这一回，他想亲口告诉她。

姐姐披着狐皮斗篷从屋里出来，刚走两步，忽然捂住心口，跪倒在雪地里。

一口血喷在雪上。

娘扑过去抱住她，嗓子都喊劈了。

“灯！是灯出事了！快去护国寺！”

裴砚脚下一顿。

阿姐病发，岳母喊的为什么是灯？

他来不及细想，翻身上马，一路冲上了山。

山门前，小满跪在雪地里，守灯的老僧站在她旁边。

老僧双手合十，没有让开。

“将军，长明殿那盏灯，灭了。”

裴砚喘着粗气，攥紧了缰绳。

“灭了就再点上，她人呢？”

老僧低下头。

“夫人守着那盏灯，跟它一起走了。”