又到了月初。

那天爸爸醒得特别早。

天还没亮，他就坐在员工宿舍的窗口，手里攥着手机，屏幕亮着。

银行软件停在收款记录那一页。

三年来，每个月一号早上八点，一笔四千块准时到账。

从来没晚过一分钟。

上个月，我已经死了十二天，那笔钱照样到了。

他在家族群里笑：“老大还是这么准时。”

那条消息还挂在群里，底下一排笑脸。只是现在，群里只剩三个人了。