我下葬那天，是个晴天。

墓地在城郊的半山腰，很小的一块，是妈妈拿自己最后一点首饰换来的。

没有八百个座位，没有白玫瑰，也没有记者。

来的人不多。

小芳带着几个工友请了半天假，坐了两个小时公交过来。房东来了，车间主管来了，赵警官穿着便服站在最后面。

小周也来了。他没带摄像机，手里捧着一束小雏菊。

爸爸来得最晚。

他瘦了一大圈，头发白了一半，穿着那件大衣，站在离墓碑最远的地方，不敢往前走。