"姐，你怎么还没起？衡哥都等半天了。"

沈吟的声音隔着门传进来，带着起床气的甜腻。

七点十五，我看了眼手机。

昨晚设了七点的闹钟，响的时候周衡已经不在房间了。

我穿衣服下楼，他在院子里，端着两杯豆浆。

一杯递给沈吟，一杯放在石桌上。

"你的。"

他冲我抬了抬下巴。

沈吟的那杯插着吸管，他自己那杯没有。

我拿起石桌上的，凉了。

"你们几点下来的？"

"六点半。衡哥叫我起床，我赖了一会儿。"沈吟喝了一口豆浆，"老板说今天洱海边有集市，好多手工银饰。"

"那个集市周三才有，今天周二。"

"啊？那怎么办？"

周衡看了下手机："可以去喜洲，那边随时都有。"

"好呀好呀，我想要一对耳环。"

"走吧。"

没人问我想去哪。

车是周衡开的。

沈吟坐副驾，调了音乐，连上蓝牙放歌。

播的是一首我不认识的民谣。

"衡哥，这首你肯定没听过，超好听的。"

"什么歌？"

"上周在书店听到的，我存了好久，专门留着这次旅行放。"

她的语气像在邀功，声音轻飘飘地往后座飘过来。

我系安全带的时候，发现副驾座椅往后调了，顶着我的膝盖。

"沈吟，座椅能往前一点吗？"

"啊，太前了我不舒服。姐你把腿侧一下？"

我把腿侧开，膝盖抵在车门上，硌得疼。

到喜洲的时候，路边停满了车。

周衡把车停在最远的停车场。

"得走一段，你们俩跟紧。"

他下车，绕到副驾帮沈吟开门。

我自己开了后车门，下车的时候脚踩到碎石，崴了一下。

不严重，但酸了一阵。

前面两个人已经走出去十几步了。

沈吟回头，大声喊："姐你快点！"

古镇巷子窄，人多。

周衡走在前面，沈吟挽着他的胳膊，怕被人群冲散。

我跟在后面，隔了三四个人的距离。

有人从侧面挤过来，我被撞了一下，手机差点掉地上。

没人注意到。

沈吟看中了一对银耳环，蝴蝶形状，翅膀上嵌了一颗绿松石。

"衡哥你看，好不好看？"

"挺好看的，喜欢就买。"

"有点贵诶......"

她捏着耳环，看了一眼标价，又看了周衡一眼。

周衡掏出手机扫码付了。

"行了，别磨叽。"

沈吟笑着接过来，当场戴上了，对着摊位的小镜子转了转头。

"好看吗好看吗？"

"好看。"

我站在旁边，看着摊位上另一对耳环。

银的，圆片形，简单干净，我喜欢的款式。

我拿起来看了看。

"这对多少？"

摊主说："一百六。"

不贵。

"周衡，你觉得这对怎么样？"

他扫了一眼："你不是不戴耳饰吗？"

"我想试试。"

"那你自己决定，你又不是没带钱。"

他转身跟沈吟去了下一个摊。

我把耳环放回去了。

不是因为一百六。

而是他刚刚替沈吟付钱的时候连眼都没眨，到我这里变成了你自己决定。

正午的太阳开始毒了。

沈吟嚷着热，周衡去路边小店买了两瓶水。

递了一瓶给沈吟，另一瓶自己拧开喝了一口。

我站在原地看着他喝完半瓶。

"能帮我也买一瓶吗？"

他这才反应过来："你没水？"

"没有。"

"你怎么不说？"

"你没问。"

他皱了下眉，折回去又买了一瓶。

递给我的时候，瓶身上的水珠蹭到我手心。

"下次渴了就说，我又不是故意不给你买。"

不是故意的。

他给沈吟买的时候是主动的，给我买的时候是补救的。

同样一瓶水，意义不同。

午饭在古镇里找了家私房菜馆。

三个人坐下来，沈吟抢先翻菜单。

"衡哥，有你爱吃的酸汤鱼。"

"行，点吧。"

"再来个凉拌鸡丝，我想吃。"

"随便点。"

沈吟点了四个菜，没问我想吃什么。

菜上齐了，她把酸汤鱼推到周衡面前，又把凉拌鸡丝拉到自己跟前。

桌上另外两道菜离我最近，一道是薄荷炒肉，一道是乳扇。

我不吃薄荷。

周衡知道。

但沈吟不知道，所以点了。

周衡也没拦。

我吃了半碗饭，夹了几片乳扇。

"姐，你怎么不吃薄荷炒肉？好好吃的。"沈吟筷子指了指那盘菜。

"我不吃薄荷。"

"啊？为什么？"

"过敏。"

沈吟睁大眼睛："真的吗？我不知道诶。衡哥你知道吗？"

周衡停了一下。

"知道，忘了。"

知道，忘了。

交往七年的事，忘了。

沈吟夹了一块薄荷炒肉放嘴里，含含糊糊地说："没事没事，姐你吃别的。"

吃完饭，沈吟要去甜品店。

"衡哥，我看那家有鲜花饼诶，现烤的。"

"去吧。"

"你陪我，我一个人不好意思进。"

她拉着周衡走了。

我站在餐馆门口，手里拎着沈吟的帆布袋和周衡的外套。

太阳底下站了五分钟。

他们没回来。

手机震了。

周衡的消息："我们在隔壁那条街，甜品店排队，你先逛逛。"

逛逛。

我一个人拎着两个人的东西，在一个陌生的古镇里，他让我先逛逛。

我找了个台阶坐下来。

旁边一对情侣走过去，男生替女生撑着伞，女生吃着烤乳扇。

阳光下他们的影子叠在一起。

我的影子只有一个。

二十分钟后他们回来了。

沈吟手里捧着一盒鲜花饼，嘴角还有碎屑。

"姐，给你留了两个。"

她从盒子里拿出两个最小的。

"我跟衡哥都尝了，玫瑰馅的最好吃，不过我们吃完了，剩下的是茉莉的。"

周衡在旁边看手机，没抬头。

我接过那两个鲜花饼。

还是热的。

他们吃了最好吃的，把剩下的留给我。

这七年，好像一直都是这样。

回民宿的路上，沈吟在后座睡着了。

我坐副驾，周衡开车。

车里很安静，只有沈吟均匀的呼吸声。

"周衡。"

"嗯。"

"你给沈吟买耳环的时候，有没有想过也给我买？"

他握方向盘的手指收紧了一点。

"她看中了，我顺手付的。你又没说想要。"

"你什么时候给我买过东西不需要我开口？"

"你想要什么你说就行，我又不会读心术。"

"沈吟也没说，你就知道她想要。"

他沉默了几秒。

"她表现得很明显。"

"那我呢？我在那个摊位拿起耳环给你看，问你觉得怎么样，这不明显？"

后视镜里，沈吟翻了个身，嘴角好像弯了一下。

"纪棠，你能不能别什么都上纲上线？一副耳环而已。"

一副耳环而已。

一瓶水而已。

一碗薄荷炒肉而已。

一个充电宝而已。

单独拿出来，每一件都是小事。

放在一起，就是七年。

"你说得对，一副耳环而已。"

我转头看车窗外，苍山的轮廓被夕阳烧成暗红色。

后座传来沈吟的声音，迷迷糊糊的。

"衡哥......到了叫我。"

他轻声应了："快了，再睡会儿。"

温柔得不像同一个人。