天还没亮，青禾便替我换上寿衣。

衣裳是宁家军送来的。

针脚细密，尺寸刚好。

他们连我死时穿什么，都提前打听清楚了。

青禾替我梳头时，哭着说：“夫人，奴婢陪您去江南。”

我看着铜镜，低声道：“贺砚辞不会答应。”

青禾扔下梳子便要去求他。

可房门已经从外面锁上。

管家隔着门说道：“大人还了你的身契。夫人去了江南要换身份，不能带旧人。”

青禾用力拍门，哭喊道：“夫人夜里会做噩梦！她一到雷雨天便睡不着！她一个人怎么活？”

门外无人回答。

我将卖身契塞进青禾手中。

“别哭。自由是好事。”

青禾死死攥住我的衣袖：“可夫人怎么办？”

我望着镜中的寿衣，轻声回答：“我也自由了。”

巳时，方伯带着宁家军旧部跪在院外。

贺砚辞答应他们，只要我的灵车出城，平反诏书便会送到军营。

他们必须亲眼看着我断气。

桌上放着一碗假死药，旁边摆着一只手炉。

管家解释道：“大人记得夫人畏寒，特意让人换了几次炭。等您醒来，手炉还是热的。”

我抱起手炉。

贺砚辞什么都记得。

记得我怕冷，记得我夜里不能熄灯，也记得我会手脚冰凉。

可他只是记得。

仅此而已。

院外忽然响起喜乐。

柳明姝今日试嫁衣，裁缝和绣娘一早便进了府。

青禾红着眼问：“大人呢？”

管家低头回答：“柳姑娘昨夜梦魇，大人守了她一夜。他让夫人不必等。”

我怔了一下，随即笑了。

贺砚辞昨夜还说，会来送我。

他又骗了我一次。

不过没关系。

反正是最后一次了。

方伯在院外提醒：“小姐，时辰到了。”

我刚端起药碗，青禾便冲过来，将碗打翻。

她挡在我面前，冲众人哭喊：“谁爱死谁死！凭什么每次都让我们夫人懂事？”

几名将士冲进来，急声劝我。

“小姐，三千弟兄都在等！”

“误了时辰，平反诏书便作废了！”

方伯跪爬到我脚边，额头重重磕在碎瓷上。

“小姐，算末将求您。”

“孩子们真的等不起了。”

我望着他苍老的脸。

小时候，他曾背着我走过三十里山路。

现在，他却跪着求我去死。

我弯腰扶起他，对管家说：“重新端一碗。”

青禾抱着我哭：“夫人，求您别喝。”

新药很快送来。

我背过身，将银簪里的赤黑药丸捏碎，撒进碗中。

院外，三千旧部齐齐叩首。

“恭送小姐！”

我端着药，最后看了一眼贺府。

五年前，贺砚辞抱着我走进这道门。他将我裹在披风中，说这里以后便是我的家。

五年后，我穿着寿衣被人抬出去。

原来他说的以后，只有五年。

我仰头，将药一饮而尽。

青禾扑过来抱住我，哭着问：“夫人，难受吗？”

我摇了摇头。

真的毒，反而尝不出苦。

他们将我扶进棺木。

方伯替我盖好衣袖，哽咽着保证：“小姐睡一会儿。出了城，末将亲自接您出来。”

毒性很快发作。

五脏像被烈火灼烧，喉间涌上一股腥甜。

院外突然传来急促的脚步声。

贺砚辞来了。

他推开众人，俯身问道：“药已经喝了？”

方伯低声回答：“刚刚服下。”

贺砚辞碰到我怀里的手炉。

炉壁已经冷了。

他转头斥责管家：“不是让你一直添炭吗？”

管家慌忙跪下。

“夫人不许添。她说，醒来后便要独自去江南，不如提前习惯冷一些。”

贺砚辞握着手炉的手骤然收紧。

他俯身握住我的手，低声唤道：“知微。”

他的掌心还是和从前一样暖。

“只是睡三个时辰。”

“醒来以后，一切都会过去。”

不会过去了。

我缓缓闭上眼。

最后听见的，是院外三千人的叩首声，也是他们如释重负的哭声。

胸口最后一点跳动，彻底停了。