回到贺府时，门上已经挂满红灯笼。

管家见到我，脸色微变：“夫人怎么从正门回来了？”

红绸从屋檐铺到院中，连我的偏院都贴上了喜字。

我问：“婚期定了？”

管家低声答道：“柳姑娘说，初八是吉日。”

初八。

正是我的棺木出城后第二日。

我死得慢些，还能赶上他们拜堂。

青禾气得扯下喜字，怒声道：“我们夫人还没死呢！”

管家拦住她，压低声音警告：“不过是早做准备，别给府里添晦气。”

我看着喜字落进雪水。

活人的婚事不能耽误。

至于我这个将死之人，连嫌晦气的资格都没有。

回房后，我打开母亲留下的妆奁。

里面只有几支旧钗、一枚平安扣，还有一封没有寄出的家书。

信是宁家出事前夜写的。

母亲说，若宁家遭难，要我别回头，能活一个便活一个。

末尾只有一句：

“知微，娘只盼你活着。”

我的眼泪落在信纸上。

世上盼我活的人，都不在了。

妆奁底下，放着一支银簪。

我拧开簪头，一粒赤黑色药丸滚进掌心。

宁家女眷都有一支殉节簪。若城破受辱，服下便能断气。

母亲将她的留给了我。

五年前，我没有用。

因为贺砚辞踏着风雪而来，向我伸出手。

他说：“宁知微，跟我回家。”

如今想来，那日若死在教坊司，或许还干净些。

房门被推开。

贺砚辞走进来，将银票放到桌上。

“路上用。”

他看见我手里的家书，补充道：

“宁家平反后，我会命人重修祖坟。你不必挂心。”

我藏好药丸，问他：“我能回来祭拜父母吗？”

“不行。”

贺砚辞答得很快。

“宁知微已经死了。你若露面，会连累旧部。”

我又问：“青禾能跟我走吗？”

贺砚辞摇头：“她知道得太多，留在京城更稳妥。”

“方伯他们会来看我吗？”

“平反后，他们要安置家眷，重建军籍，未必有时间。”

每个人都有理由。

每一个理由都比我重要。

我看着他，最后问：“你呢？你会来看我吗？”

贺砚辞沉默许久。

“明姝受了很多苦。成婚以后，我不想让她多心。”

我笑了。

“明白了。”

贺砚辞将银票推到我面前。

“江南气候暖，也没人认识你。过几年，你会习惯的。”

我问他：“贺砚辞，你当初为什么救我？”

他的神色一僵。

“知微，我确实利用过你。”

他顿了顿，又说：“但这五年，我也并非全在做戏。至少，我从没亏待过你。”

心口最后那点微弱的火，彻底灭了。

我收起银票，轻声道：“多谢贺大人。”

这一声“贺大人”，让他皱起眉。

门外恰好有人来报，说柳明姝又梦见流放时的旧事。

贺砚辞立刻转身。

临出门前，他回头对我说：“明日服药时，我会来送你。”

我轻轻应了一声。

等房门关上，我摊开掌心。

赤黑色的药丸静静躺在那里。

江南太远了。

我不想去了。