"吟知，明天陪你姐去取她定的那个相机。"

吃完饭，妈妈一边洗碗一边朝我说，语气跟安排明天倒垃圾一样自然。

我在擦桌子，手上的抹布拧了又拧。

"我明天有点事。"

"什么事比陪你姐重要？她好不容易回来一趟，你就不能让让她？"

让。

这个字我听了十五年，耳朵都磨出茧了。

让座位，让衣服，让房间，让妈妈的拥抱，让爸爸的注意力。

现在还要让时间。

"你姐不认识路，那个店在城西，你导航方便。"妈妈补了一句，算是给了个理由。

姐姐认不认识路我不知道，但她手机里有三个导航软件。

"好。"

习惯性的那个字，滑出嘴的时候我甚至来不及拦截。

第二天上午，我开车带姐姐去城西。

她坐在副驾驶，翘着腿刷短视频，外放的声音吵得我太阳穴跳。

"吟知，你说我这个视频发出去能火不？"

她把手机怼到我面前，屏幕上是她昨晚生日派对的vlog，标题写着"被全家人宠大的生日girl"。

视频里每一帧都在笑，每一帧都没有我。

"挺好的。"

"你说话永远就这三个字。"姐姐收回手机，语气里带着随意的嫌弃，"挺好的，好的，行。你能不能有点自己的想法？"

我盯着前方的红灯，没吭声。

有想法的人会被赶走，你忘了？

到了相机店，姐姐试了半小时的镜头，最后选了一台一万八的微单。

付款的时候她翻了翻钱包，转头看我。

"吟知，我带的卡额度不够了，你先帮我垫一下？回头我转你。"

一万八。

我卡里全部余额加起来不到两万。

"姐，我卡里钱不太够......"

"差多少？不够的部分我扫你，你先刷一万行不行？"

店员站在一旁，职业微笑挂着。

我掏出卡，刷了一万。

姐姐扫了剩下的八千，提着相机袋子走出店门，步伐轻快得像踩在云上。

"回头还你啊。"

她说这话的时候在发朋友圈，晒新相机，配文是"对自己好一点"。

回到家，我去厨房给自己倒水。

姑姑还没走，在客厅跟妈妈聊天。

我经过的时候，听到姑姑说了一句："敏蓉，吟知好像瘦了不少，工作是不是太累了？"

妈妈剥着橘子，不以为然："她从小就那样，不爱吃饭。"

"那你也得关心关心人家，两个孩子一碗水端平嘛。"

妈妈笑了一声，那种笑我太熟悉了，是一种"你不懂"的优越感。

"吟知跟楹楹不一样，楹楹那孩子从小就黏人，你不哄着她她能闹翻天。吟知你看她，安安静静的，什么都不要，省心。"

省心。

因为我省心，所以不需要被关心。

因为我不闹，所以没有糖吃。

这个逻辑，她用了十五年都不觉得有问题。

姑姑还想说什么，被妈妈岔开了话题。

"对了，你上次说的那个保健品在哪买的？我给楹楹也买点，她最近气色不好。"

我端着水杯回到房间，关上门。

打开手机备忘录，看了一眼两天后的航班信息。

十月五号，下午两点十五的飞机。

从这个城市飞出去，经赫尔辛基转机，落地奥斯陆。

十七个小时后，我就会站在一个冬天有极夜的国家，呼吸一种完全不同的空气。

手机弹出一条银行通知，余额九千三。

姐姐没有转那一万块。

我翻到她的微信，对话框里最后一条消息停在三个月前，她让我帮她交一次话费。

也没还。

晚饭又是一桌人。

这次姑父带了一箱阳澄湖大闸蟹，一人两只。

妈妈分螃蟹的时候，自然而然地跳过了我。

"吟知不爱吃海鲜。"她对姑姑说。

我爱吃。

我从小就爱吃。

不爱吃的是姐姐，她吃多了容易起疹子。

但不知道从什么时候开始，我的口味和姐姐的禁忌被妈妈搞混了。

或者没搞混，只是需要一个理由让螃蟹的数量刚好够分。

"妈，我吃的。"

妈妈愣了一下，像听到了什么不可思议的话。

"你吃海鲜？你小时候不是一吃就吐吗？"

那是姐姐。

吐的是姐姐。

"那是姐。"我说。

饭桌上安静了两秒。

姐姐抬起头看我，表情有点微妙。

妈妈干笑一声："那......那你吃一只吧，我少吃一只。"

她把自己面前的一只推给我，动作里带着一种"都是因为你"的委屈。

我没接。

"不用了，我不饿。"

起身回了房间。

身后妈妈的声音传来："你看她，给她她又不吃，搞不懂她想干嘛。"

姐姐的笑声紧跟着："她就这性格，别管她。"

别管她。

放心，后天之后，你们再也不用管了。