"容吟知，你来一下。"

十月四号上午，爸爸难得叫了我全名。

他坐在书房里，桌上摊着几张纸，看起来像银行账单。

"你这个月怎么只转了三千？"

上个月我给家里转了八千，这个月发完工资先垫了姐姐的相机钱，信用卡还款扣掉一部分，剩下能匀出来的只有三千。

"这个月开销大了一点。"

"什么开销要花这么多？"爸爸皱着眉，手指敲着桌面，"你一个人在外面能有什么大开销？房租公司不是给报了一半吗？"

给报了一半。

另一半是两千五。加上吃饭交通日用，我每个月到手七千出头，几乎一分存不下来。

但这些账我从来没跟他们算过。

因为在这个家里，我的钱是公共资源，姐姐的钱是姐姐的私有财产。

"下个月补上。"

"你姐下个月要报摄影班，学费不便宜。你妈说让你帮衬一下。"

帮衬。

每次用到这个词的时候，后面跟着的数字都让我的卡余额再薄一层。

"多少？"

"五千吧，你姐自己出一半。"

五千。

姐姐一台一万八的相机，加一个五千的摄影班。两万三，其中一万五从我口袋里掏出去。

姐姐的月薪比我高四千。

这个事实他们不是不知道。

"爸，姐工资比我高。"

爸爸摘下老花镜，看了我一眼。

那种眼神我太熟了，是一种"你怎么这么不懂事"的失望。

"你姐花销大，你又没什么要花钱的地方。姐妹之间计较这些，像话吗？"

我没什么要花钱的地方。

因为我不买新衣服，不买护肤品，不出去旅游，不下馆子。

我所有的节省，最终都流向了别人的消费。

"好。"

我说完就走了。

走到门口的时候，听到爸爸拿起手机拨了个号。

"楹楹啊，学费的事你妹说帮你出，你直接找她转就行。"

电话那头姐姐的声音透过听筒溢出来，带着笑："我就说嘛，吟知最好说话了。"

最好说话。

翻译过来就是最好欺负。

下午，我去超市买了一些旅行装的洗漱用品。

走到零食货架的时候停了一下。

姐姐爱吃的话梅，弟弟......不对，没有弟弟，这个家只有姐姐和我。

我站在货架前发了会儿呆，拿了一包自己爱吃的海苔，犹豫了两秒，放进了购物篮。

这是我二十三年来第一次在超市里只买自己想吃的东西。

回到家，妈妈在客厅看电视。

茶几上摆着姐姐新相机拍的照片，打印出来了好几张。

妈妈招呼我过去看："你看你姐拍的，多好看。"

照片是公园里的秋景，构图确实不错。

"这张我要裱起来，挂客厅。"妈妈指着一张逆光的银杏大道。

客厅墙上现在挂着的，是五年前的全家福。

我在里面站在最边上，半个身子被相框切掉了。

当时妈妈说是裱的时候不小心裁歪了。

我信了五年。

现在回想，哪有什么不小心，只是这面墙上的画框里，从来没给我留够位置。

"好看。"我说。

妈妈满意地继续翻照片，翻到一张的时候停住了。

是姐姐随手拍的一张我在厨房切水果的背影，不知道什么时候偷拍的。

"这张删了吧，背景太乱了。"妈妈说。

背景不乱。

乱的是我在里面。

晚饭后，姐姐拉着妈妈在沙发上选摄影班的课程。

"这个导师拍过国家地理的，妈你看他的作品，绝了。"

"好好好，想学就学，钱的事不用操心。"

妈妈说钱的事不用操心的时候，眼神没有看我。

但那笔钱会从我的账户里划走。

爸爸在阳台上抽烟，手机外放着股票分析的视频。

整个客厅只有姐姐和妈妈的声音，亲密得像连体婴。

我坐在饭桌没收拾完的残席旁边，一个人吃完了那包海苔。

咸的。

眼睛也咸。

晚上十点，全家都回房间了。

我把门反锁，从衣柜最深处拽出那个二十寸的行李箱。

证件。银行卡。两套换洗衣服。笔记本电脑。一个移动硬盘，存着我所有的工作文件。

护照是三个月前就办好的，当时还没有下定决心。

现在决心像水泥一样凝固了。

把行李箱拉链拉上的声音很轻，我还是屏住了呼吸。

隔壁是姐姐的房间，门缝下漏出光，她大概还在修图。

手机震了一下，是姐姐发来的微信。

"吟知，摄影班学费那个你什么时候方便转？我这边十号之前要交定金。"

十号。

我在十号的时候，已经在北欧了。

我打了四个字："回头再说。"

她秒回了一个"OK"的表情包。

OK。

一切都OK。

我躺在床上，睁着眼盯着天花板。

明天下午两点一刻的飞机。

明天上午他们全要出门，姐姐约了大学同学，爸妈要去舅舅家送节礼。

这是我最后一次躺在这张床上。

十五年前，八岁的我也是躺在这张床上，哭着哭着睡着的。

那天晚上姐姐推门进来过一次，往我枕头边上放了一颗大白兔奶糖。

第二天我醒来看到那颗糖，以为她是在可怜我。

现在想想，也许那是十二岁的容楹唯一一次觉得自己做错了什么。

可惜那颗糖的保质期，在十五年后的今天，已经彻底过了。