我强迫自己松开背包带。

“家里没酱油了，我下楼买一瓶。”

程月低头看了眼时间。

凌晨十二点十七分。

“现在？”

“楼下便利店二十四小时营业。”

她没拆穿我。

只是反手关门，把银色行李箱推到墙边。

“明天就是中秋，外面不安全。”

“有什么不安全？”

“人多。”

“我买瓶酱油还能被踩死？”

程月看着我，忽然笑了。

“妈，你以前不会跟我这么说话。”

那一瞬间，我后背全是冷汗。

她把照片捡起来，一张张放回样本箱。

动作很轻，像在整理什么珍贵的纪念品。

“这些人是谁？”

“任务资料。”

“任务资料为什么放在你床底？”

“保密规定，你不该看。”

她拎起箱子往储物间走。

我盯着她的背影，问出最关键的一句：

“她们还活着吗？”

程月脚步停了。

客厅静得只剩冰箱运行的嗡嗡声。

过了好几秒，她才说：

“不知道。”

她在撒谎。

程月从小撒谎就有个习惯。

右手拇指会掐食指第二个关节。

此刻，那个关节已经被她掐得发白。

她进了储物间。

我悄悄跟过去，透过门缝，看见她打开银色行李箱。

箱子里是一件乳白色的连体衣。

没有拉链，没有纽扣，表面泛着湿润的光，像一层刚剥下来的皮。

程月将我的头发塞进衣领内侧。

那件“衣服”竟轻轻鼓动了一下。

像活的。

我捂住嘴，差点叫出声。

程月却突然转过头。

我迅速退回厨房，拧开水龙头。

她走到门口时，我正假装洗杯子。

“妈，你看见什么了？”

“看见你那个破箱子占地方。”

“还有呢？”

“还有你脑子进水了。”

我把杯子重重放下。

“刚回来就剪我头发、藏我证件，还把门反锁。程月，你到底想干什么？”

她沉默片刻，走过来握住我的手。

掌心冷得没有一丝温度。

“我怕你离开我。”

“所以你就把我关起来？”

“明晚过后，你想去哪儿，我都陪你。”

她笑了笑。

“我们再也不会分开。”

后半夜，我一直没睡。

凌晨三点，客厅传来程月说话的声音。

我赤脚走到门边。

她背对卧室，站在落地镜前。

“妈，吃饭了。”

她说了一遍，又调整语气。

“妈，外面冷，多穿点。”

再一遍。

“妈，别怕，我是程月。”

每一句，都是我的声音。

语气、停顿，甚至尾音都一模一样。

我浑身汗毛都竖了起来。

镜子里，程月的嘴角缓缓咧开。

可她的影子没有动。

影子仍旧直挺挺站着。

下一秒，那团影子抬起手，隔着镜面摸向我的脸。

我猛地后退，撞翻了床边的台灯。

程月立刻回头。

“妈？”

我钻进被子，装作刚被吵醒。

“你大半夜不睡觉，折腾什么？”

她在门外站了一会儿，才轻声说：

“练习。”

“练什么？”

“怎么做一个好女儿。”

天亮后，趁她洗澡，我翻出藏在衣柜夹层里的旧平板。

这是我丈夫生前用过的，没有联网登记，也没被程月发现。

我搜索那七名失踪女人的信息。

公开资料很少。

但在一篇十七年前的地方报道下，我找到了一条被折叠的留言。

留言者说，第一名失踪者根本没有死。

她曾在城南精神疗养院出现过。

名字叫周兰。

我记下地址，正准备关机，浴室里的水声突然停了。

程月的声音隔着门传来。

“妈。”

“你在查谁？”

我手指一僵。

门把手缓缓转动。

与此同时，旧平板弹出一封新邮件。

发件人没有名字。

正文只有一句话：

【别让她给你穿上那件衣服。穿上的人，就不再是人了。】