我删掉邮件，把平板塞进床垫下面。

程月进来时，我正拿着遥控器换台。

她扫了一眼房间。

“刚才有声音。”

“电视剧。”

“什么电视剧？”

“婆媳大战。”

我看向她：“怎么，你也想演？”

她盯了我几秒，忽然弯腰摸向床垫。

我的心瞬间提到嗓子眼。

好在她只捡起掉在地上的发卡。

“妈，别紧张。”

她替我把头发别到耳后。

“我不会伤害你。”

我扯了扯嘴角。

“你先把身份证还我。”

“明晚就还。”

又是明晚。

吃过午饭，程月接到研究中心的视频会议。

她进书房前，特意反锁了大门。

可她不知道，厨房防火窗的锁早就坏了。

我从窗口翻到公共平台，绕到隔壁单元下楼，打车去了城南疗养院。

周兰住在最里面的病房。

她七十多岁，瘦得只剩一把骨头。

听见程月的名字，她猛地抓住我的胳膊。

“她也从上面回来了？”

“对。”

“什么时候过中秋？”

“明天。”

周兰脸色一下变了。

“来不及了。”

我把七张照片摆在她面前。

看到第一张时，她浑身开始发抖。

那正是她年轻时的照片。

“所有人都说你失踪了。”

“失踪的是我的名字。”

她指了指自己的脸。

“它穿走了。”

十七年前，她女儿也是登月宇航员。

返航后，女儿给她量尺寸，剪头发，抽血，还缝了一件没有针脚的白衣服。

中秋夜，女儿跪着求她穿上。

“她说月球上有个东西救了她。”

“只要给它一个母亲，她就能一直活着。”

我嗓子发紧。

“什么叫给它一个母亲？”

周兰缓缓抬头。

“它没有身体。”

“它靠记忆活着，也靠人和人之间的称呼找路。”

“女儿叫你一声妈，你答应了，它就知道该穿谁。”

我想起程月一遍遍问我的话。

你愿意永远陪着我吗？

而我已经回答过——愿意。

“那件衣服是什么？”

“壳。”

周兰声音发颤。

“头发认人，尺寸塑形，月光一照，它就会贴到你身上。”

“它先学你的声音，再学你的记忆，最后把你从身体里挤出去。”

“别人看见的还是你。”

“可你已经没了。”

我胃里一阵翻涌。

“你怎么逃出来的？”

周兰掀开袖口。

她的手臂上布满大片烧伤。

“我把衣服烧了。”

“可它穿走了我的脸。”

“那晚之后，我女儿身边多了一个和我长得一模一样的女人。”

“她陪女儿吃饭，陪她过生日，所有人都说那是我。”

“真正的我，却被当成疯子关到现在。”

离开前，周兰塞给我一枚存储卡。

里面是她女儿当年的任务录音。

我在出租车上点开。

前面全是电流声。

直到最后十几秒，一个年轻女人崩溃大哭：

“基地，别开返航舱！”

“我已经死了！”

“外面那个不是我！”

录音戛然而止。

我全身冰凉。

程月执行任务时，确实发生过事故。

官方通报说她的生命体征中断了十一分钟，后来奇迹般恢复。

原来那根本不是奇迹。

傍晚，我回到小区。

家门敞开着。

程月坐在沙发上，手里拿着那台旧平板。

电视正在播放小区监控。

画面里，我从厨房窗口翻了出去。

她抬头看我。

眼睛红得吓人。

“妈，你去见周兰了？”

我没有否认。

“月球上的程月，已经死了，对不对？”

她嘴唇抖了一下。

“我没死。”

“那段录音怎么解释？”

“我说了，我没死！”

她突然冲过来，死死抱住我。

力气大得几乎勒断我的肋骨。

“它只是在我身体里。”

“只要明晚完成更换，它就会离开我。”

“妈，我不想死第二次。”

我僵在她怀里。

“所以，你要拿我换？”

程月哭了。

“你是我妈。”

“你本来就答应过，会永远陪着我。”

那一刻，我终于明白了她的秘密。

真正的程月还在这具身体里。

可为了活下去，她选择把那个东西送进我身体。

当晚，她往我的牛奶里下了安眠药。

我装作毫无察觉，一口喝光。

回房后，我立刻抠着喉咙吐了出来。

然后趁她不注意，潜进储物间。

那件白色“新衣服”挂在人体模型上。

衣领内侧，嵌着我的头发。

旁边的电脑屏幕上，是我的身高、体重和骨骼数据。

我盯着那组数据，慢慢看向浴室地漏。

那里缠着一团程月掉下来的长发。