妻子从机场接回白月光的当晚，行李都没放下，便提出要给我办一场葬礼。

苏湛既是妻子沈玥少年时求而不得的人，也是我父母疼了二十年的养子。

五年前，他拒绝沈玥，独自出国，声称不想被爱情束缚。

他走后不到半年，一向只把我当弟弟的沈玥却突然开始追我。

我起初觉得奇怪，可她追了整整两年，口口声声说早已放下苏湛，我才答应和她结婚。

如今苏湛回国，却点名让爸妈、姐姐和沈玥去接机，唯独不许我出现。

直到他们回来，我才知道，苏湛得知我和沈玥结婚后患上了双相情感障碍，甚至吞过药。

醒来后，他反复哭喊，说只要我还活着，他的心病就永远好不了。

于是，沈玥把拟好的讣告推到我面前：

“葬礼后，你离开这里，换掉所有联系方式。湛湛痊愈前，不许再出现。”

我还没开口，爸爸便红着眼指责：

“湛湛这些年报喜不报忧，我们竟不知道他病得这么重！要不是你非要和沈玥结婚，他怎么会被逼成这样？”

妈妈和姐姐也劝我顾全大局。

可当初说沈玥已经放下过去，劝我接受她的，分明也是他们。

他们似乎忘了，我也患有重度抑郁。

这些年，我按时吃药、复诊，拼尽全力才让自己活到今天。可现在，我最亲近的人却要我亲手埋葬自己。

算了。

既然他们都认定，只有我死了，苏湛才能活——

那这场葬礼，就如他们所愿吧。

......

我点头的那一刻，客厅里所有人都松了口气。

爸爸擦掉眼泪，开口第一句是：

“讣告今晚就发，湛湛说，看不到讣告他睡不着。”

姐姐苏岚打开电脑，敲到死因那一栏时停住了。

“写什么？意外？”

“写抑郁症。”

爸爸答得很快，像是早就想好了。

“他本来就有病，病历一翻就有，没人会怀疑。”

姐姐点点头，把我这八年的就诊记录拖进了文件夹。

原来他们没有忘。

他们只是觉得，我的病刚好派得上用场。

讣告发出去不到十分钟，我的手机就响了。

是小舟，我唯一的朋友。

我还没碰到手机，爸爸已经先一步接起来。

他捂着嘴，哭得比谁都像真的：

“小舟，砚砚走了......走得很安静。”

电话那头，小舟哭得崩溃。

我就坐在一米外，听着别人为我的死痛哭。

第二个电话是主管打来的。

姐姐接过去，语气平淡：

“对，人没了。他工位上的东西，你们看着处理吧。”

我忽然想起贴在工位隔板上的那张便签。

确诊那年，我每天早上都起不来床，是这份工作逼着我九点前出门。

便签是我自己写的，字歪歪扭扭：先撑到下班。

我就这样撑了四年。

姐姐一个电话，就替我挂断了。

客房门开了。

苏湛披着沈玥的外套走出来，一看见我，整个人猛地贴住墙根，像撞见了鬼。

他绕开我，快步躲到爸爸身后，攥着的手机屏幕上亮着我的讣告。

他盯着看了很久，才小声说：“爸，我有点饿了。”

爸爸的眼眶一下红了，赶紧冲进厨房热饭。

“一个星期了，湛湛总算肯吃饭了。”

餐桌上摆了四副碗筷。

没有我的。

沈玥走过来，从我手里抽走手机。

她取出电话卡，当着我的面掰成两半。

“从今晚起，这个号码的主人已经不在了。”

“湛湛住在这里，见到你会发病。你今晚就搬去城郊你外公那套老房子，葬礼前别露面。”

我没有求她。

我只是回到房间，把药瓶和几件衣服塞进行李箱。

行李箱的轮子碾过玄关时，身后传来苏湛的笑声。

他在夸爸爸煮的粥，说还是小时候的味道。