老房子很久没人住了，灯一开，灰尘在光里乱飞。

我坐在外公的旧床上，把药瓶倒过来数。

只剩四片，够吃两天。

备用的那盒还在婚房抽屉里，可我已经回不去了。

天一亮，我坐了两个小时公交去医院。

林医生给我看了八年病，一见我就皱起眉：

“怎么瘦成这样？”

我没提家里的事，只说最近睡不好。

他问我家属怎么没来，我说他们忙。

他多开了半个月的药，把药袋塞进我手里：

“这一周千万不能停，听见没有？”

我点点头，把药袋攥得很紧。

这几天里，只有他叮嘱过我要好好活着。

走出诊室，我在走廊尽头停住了。

爸爸、姐姐和沈玥围着苏湛，正在等叫号。

苏湛手腕上戴着一块腕表。

上个月我过生日，沈玥说要送我这块表，后来又说店里缺货。

苏湛先看见了我。

他的脸一下子白了，指着我喊：

“他不是死了吗？讣告都发了，他为什么还跟着我！”

“我都把沈玥让给你了，你还想要什么？非要看着我死吗？”

他抱住头往墙上撞，一下又一下。

走廊里的人全都围了过来。

有人认出了苏家，小声问爸爸：“这小伙子是谁啊？”

爸爸把苏湛护在怀里，看都没看我一眼。

“不认识。”

“我儿子昨晚已经走了。”

姐姐也跟着别开了脸。

我站在人群外，忽然想起七岁那年的游乐园。

那天苏湛哭着要回家，爸爸抱着他先走了，把我忘在了门口。

我一直等到天黑，最后是保安把我送回去的。

进门时，爸爸只问了一句：

“你怎么不会自己回家？”

那天，他是忘了我。

今天，他当着所有人的面，不要我了。

沈玥叫来了保安。

“这个男人一直纠缠我的家人，麻烦请他出去。”

两个保安架住我的胳膊往外拖。

挣扎间，药袋和病历摔在了地上。

姐姐先一步弯腰捡了起来。

“病历我拿走，葬礼上用得着。”

她顺手把药袋也塞进了自己的口袋。

我第一次伸手去抢。

“姐，药还我，我不能停药。”

她躲开我的手，像是在躲什么脏东西。

我的呼吸突然乱了。

胸口像被人死死按住，怎么也吸不进空气。

我蹲在地上，眼前一阵阵发黑。

周围有人举起手机拍照，有人小声说：“原来是个疯子。”

爸爸终于回头看了我一眼。

“装什么？”

“你怎么不真去死了算了，大家都省心。”

沈玥抱着发抖的苏湛，从我身边走了过去。

她没有回头。

我在走廊里蹲了很久，直到那阵窒息自己退下去。

从头到尾，没有一个人扶我。

那天夜里，老房子的门被敲响了。

我以为，沈玥是来送药的。

她站在门外，手里空空的，连门都没进。

她看了我一眼，眉头皱了一下：

“脸色怎么这么差？”

我还没回答，她已经移开了目光。

“今天的事别往心里去，爸也是急了。”

“湛湛现在离不开人，你这几天安分一点，别再往他跟前凑。等他好了，我会补偿你。”

她顿了顿，声音低下去：

“他说光看讣告不踏实。”

“墓地我买好了，葬礼定在后两天。”

“到时候放个空盒子进去，走个过场，让他安心。”