她说完就走了，门没关严，冷风灌了一整夜。

那晚我没有睡着。

之后几天，也没有。

停药到第四天，我的手抖得握不住水杯，心跳一阵比一阵快，脑子里像有人在不停地摔东西。

我终于想起，婚房卧室的抽屉里还有一盒备用药。

我拖着发软的腿，坐车回了婚房。

开门的是苏湛。

他穿着我的睡衣，手腕上戴着我的旧表。

我冲进卧室，拉开抽屉。

空的。

苏湛缩在门后，抱着头直发抖：

“是我扔的......我一看见那些药，就想起吞药那天......”

“你别来找我，求你别来找我......”

沈玥从书房冲出来，抱住他，看了一眼空抽屉。

“扔了就扔了，你别在这时候刺激他。”

我看着她：“我已经停药四天了。”

她皱了皱眉，好像只是听到了一件很小的事。

“你以前不也好好的吗？”

我张了张嘴，什么也没说出来。

客厅里堆着几个纸箱，上面用红笔写着三个字：葬礼烧。

爸爸正带着家政工往箱子里装东西。

“葬礼上要烧遗物，戏得做全。”

箱子里是我的衣服、我的书，还有那天走得太急、没来得及带走的一条围巾。

我刚朝箱子走了一步，苏湛突然扑过去，把围巾抢进怀里，缩到沙发角落。

他一圈一圈往脖子上缠，眼睛死死盯着我，牙齿直打颤：

“冷......我好冷......你别碰我......”

那是外公临终前留给我的唯一一样东西。

我伸出手，爸爸先一步挡住：“湛湛怕冷，你让让他。”

我的手停在半空，抖得厉害。

爸爸又从箱底翻出三本旧本子，随手翻开，念出了声：

“今天下楼买了菜。”

“今天洗了头。”

“今天没有哭。”

念到这里，他笑了一下。

“写这些干什么？矫情。”

本子又被扔回了箱子里。

外公走后那一年，我病得最重，连牙都刷不动。

医生说，每天只做一件小事就够了。

于是我每天只给自己定一件事，做完就记下来。

三本写满了，我也活下来了。

那时没有人陪我。

是我自己，一个字一个字地把自己拽了回来。

爸爸和家政工抱着纸箱下楼装车，沈玥去阳台接电话。

客厅里只剩下我和苏湛。

他不抖了。

他慢条斯理地理好围巾，靠回沙发里，像换了一个人。

“你是不是一直想不通，她当年为什么突然追你？”

“是我走之前让她追的。”

“你笑起来有几分像我，她看着你，就能想起我。”

“她嫁给了你，我们就还是一家人。我什么时候回国，她都能光明正大地见我。”

他歪着头笑了：

“说白了，你就是我不要她的时候，给她解闷的替身。”

我忽然想起那场雨。

她追我的第二年，在我楼下站了三个小时，浑身湿透，我就是那天心软答应的。

那天，是苏湛的生日。

原来她在雨里等的，从来都不是我。

阳台门一响，苏湛立刻缩回角落，又抖成了一团。

我看着沈玥，连质问的力气都没有了。

“沈玥，你追我那两年，是不是一直在看他？”

“既然我只是个替身，你为什么不早点放过我？”

她怔住了，沉默了很久。

“一开始是。”

“后来......”

角落里的苏湛突然喊起来，把茶几上的杯子扫到了地上。

沈玥立刻转身去抱他，头也不回地对刚进门的姐姐说：“先把他送回去。”

姐姐开车送我回老房子，一路上都没开口。

下车前，她扔给我一个信封，里面是一张车票和一沓现金。

“车票是后天早上的。”

“明天的葬礼你得到场，坐最后一排，戴好口罩，别出声。”

“湛湛非要亲眼看着你被送走才安心，要求是怪了点，可他病着，你就体谅一下。”

她顿了顿，从口袋里摸出那个药袋，在我眼前晃了晃，又收了回去。

“你乖一点，等葬礼结束，这个自然还你。”