葬礼设在城东殡仪馆的小礼堂。

我戴着口罩，坐在最后一排。

灵台上是我的遗像，从结婚照上裁下来的，照片里的我在笑。

遗像前摆着一个骨灰盒，里面什么都没有。

我盯着它想，再过两天，它就要替我入土了。

姐姐站在台上念悼词。

“弟弟病了很多年，这些年家里一直在尽力。”

台下有人抹眼泪，亲戚们围着爸爸，一个接一个地安慰。

“你们做父母的，真是没话说了。”

“那孩子命苦，可有你们这样的家，也算是福气。”

爸爸靠在妈妈肩上，哭得站都站不稳。

我看着他，想起医院走廊里那句“你怎么不真去死”。

原来我死了，他才终于成了一个好父亲。

门口来了两个人。

是小舟，还有我工位旁边的同事。

小舟的眼睛肿得不成样子，他走到灵前，把一张便签放在遗像下面。

我认得那张便签。

先撑到下班。

“阿砚，以后你不用再撑了。”

他哭着说。

我想告诉他，我还在。

可我坐在十几米外，始终没能走过去。

只要我走过去，苏湛就会发疯，爸爸会说不认识我，保安会再把我拖出去一次。

我好像一点力气都没有了。

沈玥上台了。

她穿着黑西装，手里拿着一张纸，念得很慢，声音发哑，像是真的难过。

“他生前最大的心愿，是弟弟能好起来。”

我从来没说过这句话。

纸背面透出来的字迹圆圆的，是苏湛的字。

苏湛就站在她身边，脖子上围着外公的围巾。

仪式最后，是烧遗物。

火盆点了起来，工作人员把纸箱里的东西一件件放进去。

那三本旧本子被丢进火里时，我站了起来。

刚往前走了两步，姐姐就回头看了我一眼。

我又坐了回去。

火舌卷起纸页，我看见“今天没有哭”那一行一点点变黑、卷曲，碎成了灰。

那是我活下来的三年。

散场时，苏湛从最后一排经过。

他弯下腰，在我耳边轻轻说：

“哥，从今天起，你是个死人了。”

他身上有外公围巾的味道，是旧毛线混着樟脑的气味。

小时候，我曾把脸埋在那条围巾里睡过很多个晚上。

沈玥扶着他走了。

爸妈和姐姐跟在后面，没有一个人回头。

工作人员撤走遗像，关了灯。

礼堂一下子暗了下来，没有人记得最后一排还坐着一个人。

我在黑暗里坐了很久。

后来，我从地上捡起一张讣告卡片，在背面写了几行字。

我找工作人员要了一个信封，把卡片和老房子的钥匙一起装了进去。

我走到医院时，林医生已经下班了。

我把信封交给护士：“麻烦转交给林医生。”

护士问我还有没有别的话要带。

我摇了摇头。

回到老房子，我躺在外公的床上。

枕边放着那张明早七点四十的车票。

我打开外公留下的旧药箱，给自己倒了一杯温水。

窗外很静。

那张车票，我没有用上。