我以为，人死了就什么都不知道了。

可我还飘在那间屋子里，看着天一点点亮起来。

林医生一上班就拆开了那个信封。

卡片是昨天葬礼上发的讣告，背面是我写得歪歪扭扭的字。

我只写了两件事。

第一件，请他替我办火化，不用通知任何人。

第二件是：

“他们买好了墓，别让那个盒子空着。”

钥匙从信封里滑出来，掉在他脚边。

他连白大褂都没脱，就打车赶了过来。

他用那把钥匙开门时，手一直在抖。

被子盖得整整齐齐，枕边压着一张车票。

他在床边站了很久，才伸手探我的鼻息。

然后他慢慢蹲了下去，捂住了嘴。

警察来过，又走了。

他翻开我病历的首页，拨通了上面登记的家属电话。

是沈玥。

“我是苏砚的主治医生，他出事了，你们马上过来。”

电话那头安静了两秒。

“他的葬礼昨天已经办完了。”

“他现在是个死人，你们也别陪他演了。”

“湛湛刚好一点，别再拿这种事刺激他。”

“你听我说，他已经停药五天——”

嘟的一声，电话断了。

再打过去，号码已经被拉黑。

林医生又打给了我爸爸。

爸爸只听了一句，就冷冷地打断：

“我儿子已经火化了，你打错了。”

我飘在林医生身后，听着这句话，忽然有点想笑。

爸爸说得没错。

今天下午，这句话就会成真。

那天下午，林医生替我签了字。

殡仪馆还是昨天那一家。

昨天，他们在这里给我办了一场假的葬礼。

今天，我在这里被烧成了灰。

工作人员问他和死者是什么关系。

他说：“我是他的医生。”

“家属呢？”

林医生沉默了很久：“没有家属。”

同一个傍晚，沈玥站在婚房的阳台上，莫名有些心慌。

客厅里，苏湛正和爸爸商量下葬那天穿什么。

她翻出我的号码，拨了出去。

听筒里传来空号提示，她才想起来，那张卡是她亲手掰断的。

她开车去了城郊的老房子。

车停在巷口，屋里黑着灯。

她在车里坐了一会儿，松了口气。

“走了就好。”

她以为我已经坐上那趟早班车，从此听话地从她的生活里消失了。

她掉头离开，没有下车。

屋里，那张没用过的车票还压在枕边。

墓园里，全家都来了，还叫上了几个亲戚。

苏湛穿着一身白，围着外公的围巾，亲手把一封信放进空骨灰盒。

“哥，你安心走吧，我会替你照顾好大家的。”

爸爸在一旁抹眼泪，姐姐扶着妈妈。

沈玥看着墓碑上我的名字，不知怎么想起了昨天那通没听完的电话。

工作人员捧起空盒子，正要放进墓穴。

人群后面，有人喊了一声：“等一下。”

林医生穿过人群，走到墓前。

他怀里捧着一个骨灰盒，轻轻放在那个空盒子旁边。

“你们的盒子是空的。”

“他在这里。”