成婚三年，我随口提一句想吃江南枇杷，谢珩跑死三匹马连夜送进京城。

满京城都说，谢侯爷爱妻如命。

直到嫡姐守寡回京那晚，我在书房外听见他说：

“七出之条，我要她一条一条全犯满，再休了她。”

幕僚迟疑：“夫人无错，侯爷若无故休妻，满京城都会骂大小姐抢了妹妹的夫君。”

谢珩的声音还是那样温和。

“她犯满七条，便是她不贤，与清婉无关。”

“坐胎药我换了，三年无子，是第一条。”

“明日我带清婉游湖，让她撞见，她若闹，便是第二条。”

我站在廊下，手里还端着给他炖了一下午的汤。

原来三年怀不上孩子，不是我的身子不好。

我没有进去。

回到屋里，我从枕下摸出一张诊书。

是今早城南的大夫写的。

心疾难愈，药石无医。

他说，我撑不过开春。

我本想今晚告诉谢珩。

现在不必了。

我把诊书凑到烛火上，烧成了灰。

他要的罪名。

我一条一条，全犯给他看。

......

第二日，谢珩说衙门有事，天没亮就出了门。

半个时辰后，春桃从外头跑回来，脸都白了。

“夫人，侯爷没去衙门。”

“他带着大小姐，在镜湖上游船。”

我放下梳子，让春桃替我换上那身最鲜亮的石榴红。

那是去年生辰，谢珩亲手挑的料子。

他要我撞见，我就去撞见。

画舫靠岸时，谢珩正低头替沈清婉剥枇杷。

看见我，他手上顿了一下，脸上却没有半点慌张。

“知微，你怎么来了？”

沈清婉笑着把一颗枇杷递到我面前。

“妹妹尝尝，还是江南的味道。”

“三年前那一筐，也是我在江南亲手挑的。”

“阿珩说，旁人挑的，他不放心。”

我看着那颗枇杷，想起那年满京城的夸赞。

那筐枇杷，我一颗都舍不得多吃，剩下的晒成了干，至今还收在妆匣里。

原来那三匹跑死的马，是跑去见她的。

连我这辈子最得意的一桩事，都是借了她的光。

我抬手掀翻了茶案。

滚烫的茶水泼了沈清婉一裙子。

她惊叫一声，躲进谢珩怀里。

岸上看热闹的人越聚越多。

谢珩把沈清婉护在身后，沉着脸看我。

“当众撒泼，像什么样子？”

“回府，去祠堂跪着。”

他话说得很重。

可他转身扶沈清婉上岸时，我看见他嘴角松了一下。

他等这一刻，等了一整夜。

第二条，妒忌。

祠堂里没有炭盆。

跪到半夜，心口又开始一抽一抽地疼。

谢珩提着灯来了，把大氅披在我身上。

“你何必呢？”

“清婉一个寡妇，回来住些日子罢了，你一向懂事，怎么偏偏这回容不下她？”

他蹲下来，把我冻僵的手捂进掌心。

“明日去给母亲认个错，这事就过去了。”

他的手很暖。

这三年，我就是被这双手，一点一点哄进去的。

我忽然问他：

“侯爷，若有一日你不要我了，会怎么样？”

他手上一顿。

“你从前，都叫我夫君。”

我没有接话。

他替我拢紧大氅，答得毫不犹豫。

“傻话，不会有那一日。”

我看着他的眼睛，没有拆穿。

原来他说谎的时候，也是这样温柔。

第三日一早，我去了婆母院里。

婆母腿上有寒症，一入冬就疼得下不了床。

这三年每到冬天，都是我亲手缝药包，夜夜跪在脚踏上替她热敷。

今年的药包，却是沈清婉捧过来的。

“姨母，这是我连夜缝的，针脚粗，您别嫌弃。”

婆母握着她的手，笑得合不拢嘴。

“还是清婉贴心。”

那药包上的花样，是我去年才描的。

一转头看见我，婆母的脸就冷了下来。

“跪了一夜，可想明白了？”

“去，给清婉端杯茶，赔个不是。”

我站着没动。

“母亲的药包，我缝了三年。”

“如今有人替我缝了，往后，我就不伺候了。”

婆母气得摔了茶盏，碎瓷溅到我脚边。

“反了你了！”

第三条，不事舅姑。

当晚，谢珩照旧端来一碗坐胎药。

这药他亲手熬了三年，从没让下人碰过一回。

他坐在床边，把药吹凉了才递给我。

“趁热喝。”

“等有了孩子，就不苦了。”

他说这话时，眼里是带着笑的。

我接过来，当着他的面一口一口喝完。

他满意地替我擦了擦嘴角，又剥了颗蜜饯塞进我嘴里。

等他一走，我扶着床沿，把药全吐进了痰盂。

吐到最后，只剩苦水。

三年了，这是我头一回，没咽下他给的东西。

春桃一边哭，一边连夜把药渣送去了城南。

第二日，城南的大夫托人带回一句话。

“夫人，这药不能再喝了。”

“您的心疾，就是它喂出来的。”