我亲自去了一趟城南医馆。

周大夫把药渣摊在白纸上，一样一样拨给我看。

“附子，寒水石。”

“分量极轻，喝一碗两碗看不出什么，日日喝下去，心脉就一点一点冻坏了。”

“这不是寻常避子的方子，开方的人懂医。”

那日诊脉，他只说我心脉已坏，没说是怎么坏的。

我问他，若是早些停药呢？

周大夫叹了口气。

“若早半年停，还有得治。”

半年前，我怀不上孩子，哭着求谢珩把药熬浓些。

他摸着我的头说，好。

“如今停了，也只能拖着。”

“夫人的心脉，再受不得寒，也受不得气了。”

回府时，天已经黑了。

小厨房的灯还亮着。

谢珩守在炉子边，低头看着火候，像这三年里的每一个夜晚。

他听见动静，回头冲我笑。

“站在风口做什么，药马上就好。”

我曾以为，这是我这辈子最好的日子。

原来他每晚守着的，是一碗一点一点要我命的药。

他知不知道，已经不要紧了。

这碗药，是他一勺一勺亲手喂给我的。

几日后，婆母在府里办赏雪宴，京中的夫人来了大半。

沈清婉坐在婆母身边，说起江南那三年，眼圈就红了。

“夫君走得早，我一个人守着空宅子，连个说话的人都没有。”

满座都跟着叹气。

我放下茶盏。

“姐姐怎么会没人说话？”

“这三年，姐姐给我夫君写了四十七封信，他一封不落，全回了。”

满座忽然静了下来。

沈清婉的脸一下子白了。

谢珩从门外进来，正好听见这一句。

他走到我身边，替我理了理披风，语气还是那样温和：

“内子病中多思，说话没轻没重，诸位见笑了。”

一句话，就把满屋的怀疑全推到了我身上。

我知道，明日满京城都会传，谢夫人搬弄是非，离间亲姐。

第四条，口舌。

那天夜里，谢珩没走。

他坐在床边，看了我很久。

“四十七封，你怎么知道的？”

我心口一紧。

那些信，是那晚之后，我在他书房的暗格里一封一封数出来的。

最早的一封，落款是我们成婚的第三日。

那天，他还在院里替我种了一棵枇杷树。

“替侯爷收拾书房时瞧见的，一封都没拆。”

他盯着我的眼睛。

“那晚你来送汤，是不是在门外站了很久？”

“汤凉了，我就端回去了。”

他沉默片刻，忽然笑了。

“往后别去书房了，冷。”

他信了。

他从来不觉得，我会知道什么。

第五条，得我自己去凑。

谢家主母的玉镯，是成婚那日谢珩亲手给我戴上的。

他说，这镯子只给谢家的妻。

我把它摘下来，送进了城南的当铺。

当来的银子，一半赎了春桃的身契。

另一半，我在城南租了处小院，又去棺材铺订了一口薄棺。

掌柜问我，棺头写什么名字。

我说，沈知微。

不写谢门沈氏。

春桃跪在地上，哭着问我这是要做什么。

“开春前用得上。”

沈清婉早让人盯着我。

三日后，那张当票就送到了谢珩手里。

他当着婆母的面，把当票摔在我面前。

“谢家的东西，你也敢偷出去卖？”

婆母指着我骂家贼，要请家法。

谢珩没拦，只盯着我问：

“你拿银子做什么？”

“缺银子。”

他看着我空荡荡的手腕，眉头皱了一下，终究什么也没再问。

第五条，盗窃。

当晚，那只镯子就戴到了沈清婉手上。

她来我院里，晃着手腕给我看。

“阿珩赎回来，转手就给了我。”

她忽然压低了声音。

“妹妹，那晚你在书房外，我看见你了。”

我手里的茶盏晃了一下，茶水洒在了手背上。

“我没告诉他，你肯自己乖乖犯完，我何必多事。”

她俯身凑到我耳边。

“那方子，是我给阿珩的。”

“他只知道喝了生不出孩子，不知道还会要人命。”

“你猜，你若死在开春前，他是会难过，还是会松一口气？”