第三日，是我与谢沉成婚六周年。

醒来时，枕边多了一只木盒。

里面放着一枚旧银铃。

我坐起来，半晌没碰。

六年前出嫁前夕，我在庙会上看中过它。

摊主要三两，我嫌贵，谢沉还笑我：“侯府娶你回去，不至于连个铃铛都买不起。”

后来他临时领命出京，银铃也就没了下文。

如今铃底那道浅浅的磕痕还在，是我当年试戴时碰出来的。

盒底压着一张小纸：【当年忘了给。】

谢沉进门时，我仍坐在床边。

他倚着门框看我：“看够没有？”

“你一直留着？”

“忘在库房。”

“骗人。”

他笑了一声，走过来在我面前蹲下。

“行，我是舍不得送别人。”

他替我把银铃系在腰间，指尖擦过裙带，动作熟得像过去六年每一次替我整理衣襟。

铃轻轻响了一声。

谢沉低头道：“以前总觉得日子长，欠你什么，往后都能补。”

鼻尖忽然发酸。

明知道他骗了我六年，也知道书房里已经替温序选好了“死法”，这一刻我竟还是想问他一句——

你后不后悔？

只要他说后悔，只要他说以后不会了，我是不是还能坐下来，听他把剩下的话说完？

晚上，侯府摆了一桌小宴。

温序喝了两杯就开始胡说。

“阿姐，你知不知道，姐夫这碗鸡汤面学了三回？”

谢沉一脚踢过去：“吃你的。”

我怔住。

母亲在世时，每年生辰都给我煮一碗鸡汤面，后来她病逝，再没人做过。

我低头吃了一口，咸了。

温序立刻笑：“是不是难吃？”

谢沉冷冷看他：“你今晚想睡马厩？”

我没忍住笑了一下，谢沉也笑。

烛火很暖，温序还在旁边嚷，桌上都是我爱吃的菜。

若我没有去过义庄，这大概会是我成婚六年最舍不得忘的一晚。

饭后，谢沉出去见客。

我替他收外袍时，从袖中掉出一张折纸。

【温序坠崖，血衣已备，三日后行。】

纸角还沾着他惯用的松烟墨。

原来他白日给我煮面时，连阿序哪日“死”都已经定好了。

我把纸照原样折回去，叫来青黛，递给她五十两银票。

“明日一早去南市，找最好的白事铺，先订棺木、白幡和纸扎，牌位暂时别写。”

青黛脸色一白：“姑娘要给谁办？人不是都好好的......”

我看了她一眼：“正因为都好好的，才要先订。”

院外传来脚步。

我把白事铺收据压进妆框最底层。

门一开，谢沉从背后抱住我，下巴搁在我肩上。

“藏什么？”

我没看他，只笑着回答：“给你的周年礼。”

他眼睛明显亮了：“什么？”

我转身替他抚平衣领：“还没做好。”

谢沉低头亲了亲我的额头：“那我等。”

我看着他近在咫尺的脸。

“好。”

“你等。”