清晨六点半，车子在九寨沟景区大门外勉强停下。

黑压压的云层贴着山头压下来，狂风卷着冰冷的沙石，抽打在每一个游客脸上。

排队的大军像长蛇般蜿蜒了几里地。

我刚从后备箱把那包沉甸甸的加厚防雨斗篷和保温壶拎出来，周建国猛地一把扣住我的手腕，借着人流的遮挡，将我死死拽到了路边的枯树花坛旁。

“下一站你别跟着了，自己坐大巴回去。”

他的声音不大，却透着一股刻入骨髓的嫌恶。

那双狭长苍老的眼睛斜睨着我，像是在打发一个沿街乞讨的叫花子。

周斌在几步开外蹲在路牙子上抽烟，帽檐压得极低，自始至终看着地面，连眼皮都没抬一下。

王倩正高举着自拍杆给孙子整理薄开衫，脚尖不耐烦地踢着我脚边的大包。

尖着嗓子对手机镜头笑道：

“家人们谁懂啊，总算把扫兴的累赘扔下了，接下来就是我们四口的高端纯享局！”

周建国清了清嗓子，居高临下地朝我伸出手：

“把票拿出来。门票我们自己会刷，用不着你在这倚老卖老、指手画脚。”

“一路上抠抠搜搜念叨个没完，全家的兴致早被你败光了！”

我看着手里攥着的那张泛黄的纸。

那是我熬了三宿、戴着老花镜一笔一划手绘的避风避雨路线图。

上面用红笔清清楚楚标注着哪条栈道易滑坡、哪个亭子能避风。

在这一瞬间，那张纸重得像一座山，又轻得像一片灰。

三十年了。

三十年前我带队做川西水文勘测，在泥石流里泡塌了半月板，落下终身风湿，为的是让周建国在事业单位坐稳清闲的办公室；

为了供周斌出国镀金、替他付婚房首付，我提前从教授岗位退下来。

在这个家里当了整整七年的免费保姆。

结果，我成了他们嘴里“没见过世面的扫兴老太太”。

我没有吵，没有闹，甚至连眼眶都没红一下。

我从怀里掏出三张普通的纸质票递过去，顺便将钱包里仅剩的两百块零钱放在花坛的水泥台子上，淡淡道：“纸质票拿好，别弄丢了。”

周建国一把夺过门票，揣进兜里，冷笑一声：

“算你识相。”

我转过身，没再看他们任何一个人。

径直走向了反方向的景区接驳站。

接驳车的车门在身后缓缓合上。

透过泛着水雾的后视镜。

我看见周建国正意气风发地冲儿子比划着手势，眉飞色舞地吹嘘着自己的威严；

王倩踩着细高跟鞋，拉着直打哆嗦的孙子，欢天喜地往检票闸机那头挤。

大巴车缓缓启动，驶向高铁站。

车厢里暖风吹拂，我拿出手机，翻出通讯录里九寨沟文旅接待办主任的电话。

那是我当年带出来的第一个硕士研究生，林涛。

电话接通，那头声音满是尊敬与关切：

“李老师！您到哪儿了？我正让景区的同志在特殊通道迎您呢，那间特批的‘悬崖1号’套房地暖已经烧旺了，是给您预留的专家防汛特供避风房......”

我靠在椅背上，声音平静无波：

“小林，家属有些急事，我提前返程了。”

“按纪律办事，把以我名义特批的那间套房退回系统吧，绑定我身份证的老专家免排队通道码也一并注销。”

林涛愣了一下，随即郑重应下：

“好的李老师，全听您的，回省城我再登门看望您。”

挂断电话，我点开手机。

找到了那个置顶的“周家国庆纯享游”群聊。

右上角，三点，点击进入。

退群。

删除。

在高铁站，我用自己的养老金改签了一张回省城的商务座。

外加一张前往青城山生态养生会馆的贵宾票。

在宽敞明亮的商务候车室里，我端起一杯热气腾腾的普洱茶。

轻抿了一口，将手机设成了静音，安然合上了眼帘。