那晚，白母打来电话。

“潇然说你搬出去了。”

“是。”

“你们的事情我不清楚，但他工作忙，你别给他添乱。”

“我知道了。”

“令仪都比你懂事。”

她停了一下。

“你身体那个样子，尽耽误白家。”

第二天一早，我去了医院病案窗口。

“帮我打一份缴费明细。”

窗口的人核对身份证后，让我在走廊等一会儿。

沈令仪来得很快。

她手里拿着我的灰色围巾。

“你落在潇然车里了，他让我给你。”

“他为什么不自己来？”

“你不愿意见他。”

“你倒是很了解我。”

她在我对面坐下，把围巾放在膝上。

“你怎么来医院了？”

“有点小毛病，来取报告。”

“什么毛病？”

“睡眠不好，不值一提。”

她笑了一下。

“栖迟，你现在说话真省事。”

“以前你什么都跟我讲。”

“现在连来医院都不说一声，怕我告诉潇然？”

“我怕你担心。”

电话在这时响起。

白潇然的名字跳在屏幕上。

我没有接。

后来我才知道，我的就诊卡一直绑定在白潇然的家庭医疗账户下。

系统里，他被登记为我的长期医疗信息联系人。

窗口工作人员调出档案后，问我：

“沈女士，您之前签过家庭医疗信息授权吗？”

“什么授权？”

她指着系统上的一行字。

“白潇然先生被登记为您的长期医疗代理联系人。”

“除非您本人申请撤销，否则部分检查结果会优先发送给他。”

“我从来没有见过这份授权。”

白潇然到了。

他走进来，先看了一眼我手里的取单凭条，才看向我。

“你怎么来医院了？”

和沈令仪一模一样的一句话。

“来取个报告。”

“什么报告？”

“小毛病，做了个检查。”

“哪儿不舒服？要不要我陪你一起等？”

“睡不好而已，不用了。”

他停了停。

“栖迟，你最近有没有别的事？”

“没有。”

“那我等会送你回去。”

“我自己能回。”

“那我送你到地铁口。”

沈令仪一直坐在旁边。

窗口叫号的时候，她的电话正好响起。

她走到走廊尽头去接。

我走过去，把单子取了出来。

调取出来的明细下方，印着一行备注：

患者术前意识状态欠佳，相关知情文件由家属代为提交，并承担后续告知责任。

我把单子对折，放进包里。

他看见我回来，站了起来。

“取完了？”

“嗯。”

“走吧，我送你。”

“我坐地铁。”

沈令仪从走廊那头回来，把围巾递给我。

“拿上，别嫌它碍事。”

我把围巾围上。

走出医院时，她在门口等我。

“栖迟，单子上的东西，你看得懂吗？”

“看不懂，缴费的东西，我一向看不懂。”

她笑了一下。

“那就好。”

“姐，你比我还怕我看懂。”

她的笑停了一下。

“我有什么好怕的。”

那天我没有直接走。

我从地铁站折回病案窗口，把单子推了过去。

“已确认的家属，是哪一位？”

窗口的人查了一下，抬头看我。

“白潇然先生。”

“他确认了什么？”

“这个我这边看不到。您需要申请调取完整病历。”

“我就是患者本人。”

我把身份证放在台面上。

她接过证件，翻档案的手忽然停住。

“沈女士，您确定要看全部资料吗？”

“确定。”

“那您最好带一名律师来。”