白潇然不会哄人，却宠了我整整七年。我想看雪，他连夜订机票。我半夜想吃栗子，他开车绕半座城。我爸住院，他比亲儿子还尽心，我妈腰疼，他立刻买按摩椅。连我姐分手，都是他去撑腰。直到他抱着我说：“我想要个像你的女儿。”于是我辞了工作，开始备孕。三年里，我吃药、打针，做了三次取卵手术，却始终没能怀上。直到缴费记录里，多出三笔陌生手术费。医生沉默很久：“那不是取卵，是流产。”三份病历，三次终止妊娠。家属签字，全是白潇然。我拿着病历去找他，却看见他陪姐姐产检。姐姐问：“她要是知道怎么办？”他握住她的手：“她只会怪自己。”原来我等的不是孩子，是一个全家都签字的骗局。离婚协议寄出那晚，我没有回头。门轻轻合上，门里门外，从此各自下雪。