第二天早上，顾清妍来医院接我。

她大概一夜没睡，眼底压着血丝，坐下后先看了看输液瓶。

“昨晚又咳血了？”

“嗯。”

“为什么不告诉我？”

我望着她。

昨晚我给她打过电话。

只响了两声，就被挂断了。

后来周助理告诉我，苏明川缝针时情绪不太稳定，她在里面陪着，不方便接。

“怕打扰你。”

顾清妍沉默了一下。

她大概也想起了那通电话，将额头抵在我肩上。

“明川的手被碎玉划伤，缝了两针。”

“他小时候最怕医院，身边又没别人，我不能丢下他。”

我轻轻应了一声。

“嗯。”

“扳指的事，我知道你心里不舒服。”

她顿了顿，声音低下来。

“当年是我先跟他赌气，后来他出了国。”

“这七年，我过得好好的，他却一直没回来。”

“江砚，我欠他一个交代。”

她离得很近。

我能清楚听见她平稳的心跳。

原来她一直记得自己欠苏明川。

所以他回国后，她给他职位，替他挡流言，在火场里先护着他离开。

而我也欠过她。

父亲病重时，我跪在缴费窗口前求医生再等一天。

是顾清妍把我扶起来，将银行卡递了过去。

后来她被顾家排挤，我陪她挤在狭小的办公室里吃泡面，替她整理材料到天亮。

应酬时有人故意灌她，我挡在前面，喝到胃出血也没松口。

那时我总觉得，她给得太多，我做得还不够。

直到那场火差点夺走我的命，我才终于敢承认——

这七年，我没有白白受她的好。

我已经还清了。

顾清妍见我出神，抬手碰了碰我的脸。

“等你身体好些，我带你去南边住一阵。”

“你不是一直想看海吗？”

我望着她近在咫尺的眉眼，眼眶忽然有些发热。

结婚第二年，她也答应过带我看海。

出发前，顾氏突然资金断裂。

那一晚，她靠在办公室的沙发上，第一次在我面前红了眼。

“江砚，我可能什么都没有了。”

我把两张机票退掉，将所有积蓄转进她的账户。

“没事，我陪你重新挣。”

后来顾氏保住了，她握着我的手说，等坐稳位置，一定补我一场旅行。

这一等，就是五年。

如今她终于想起来了。

我却不想去了。

“好。”

我仍像从前一样答应。

她俯身吻过我的额头。

“睡吧，我陪着你。”

那一晚，她难得没有离开。

我听着她的呼吸声，睁眼到天亮。

出院后，我没有再提那场火，也没有追问苏明川。

顾清妍送我的名表、房产和股份，我交给律师一并处理。

张叔看见空了一半的衣帽间，忍不住问：

“先生，您收拾这些做什么？”

“有些款式不喜欢了。”

他没有多想。

所有人都知道，顾清妍护了我七年。

他们认定我舍不得顾家女婿的位置，更舍不得她给我的锦衣玉食。

可他们忘了。

七年前住进顾家时，我只有一个旧行李箱。

里面装着两件换洗衣服，父亲的照片，还有一张欠了三十七万的缴费单。

如今要走，一个箱子依旧够用。

离开那天，顾清妍去了邻市。

苏明川接手的项目出了问题，几位董事不肯签字，她亲自过去替他撑场。

上午，她给我发来消息：

【事情处理完我就回去。】

【晚上一起吃饭。】

语气一如往常。

她大概以为，我还会像过去七年那样，给她留灯，等她回家。

可这一次，我没有回复。

机场广播响起时，我将离婚协议交给律师。

“等飞机起飞，再给她。”

律师看着那几份财产文件。

“房子、股份、名表，全都不要？”

“不要。”

“这些足够你下半辈子衣食无忧。”

我垂眼看着掌心。

那里曾经戴了七年的婚戒，如今只剩下一圈浅浅的白痕。

“拿了，就总觉得还欠着。”

“现在这样，刚好。”

飞机冲上云层时，京市的灯火一点点缩小。

七年前，我从地下室搬进顾家，第一次睡在那么软的床上，整整一夜都不敢翻身。

顾清妍笑我没出息，握住了我的手。

她说：

“江砚，这就是你的家。”

后来我学会穿西装、喝红酒，也学会笑着应付那些看不起我的顾家人。

他们终于不再当面叫我穷小子。

我也几乎忘了，自己原本不属于那里。

直到那场火，顾清妍松开我的手，转身护着苏明川离开。

我才重新记起。

被她选择的人，才有资格留在顾家。

而我只是被她顺手救过一次，便误以为自己也能被选择一辈子。

这座城市给过我最难熬的日子，也给过我一个像梦一样的家。

如今梦醒了。

我没有死在那场大火里。

只是顾清妍的丈夫，永远留在了里面。