飞机落地后，我没有立刻开机。

窗外正在下雨。

陌生城市的灯隔着水雾连成一片。

像很多年前，我第一次跟顾清妍回顾家时，看见的那场夜雨。

那时她替我撑着伞，将外套披在我肩上。

如今我拖着旧行李箱，一个人走进雨里。

手机重新亮起时，屏幕上跳出几十个未接来电。

我没有点开。

出租车司机问我去哪里。

我报出一个临海小镇的名字。

那里有父亲留下的一间旧房子。