"你把我衣服装袋子里是什么意思？"

晏清漪站在门口，手里还提着桂花糕的包装盒。

她的目光落在那个纸袋上，眉头拧出了一道深痕。

"我把出租屋退了，月底之前搬走。"

"搬去哪儿？"

"科室宿舍有空床位。"

她把桂花糕放在鞋柜上，走进来，声音里第一次有了一点不确定的东西。

"你闹什么脾气？因为嘉言住院的事？他被器材架砸到了，我总不能不管。"

总不能不管。

这四个字她这辈子说过，上辈子也说过。

上辈子她在废墟下对我说的是——你叫疼，我总不能不管。

原来在她心里，谢嘉言的砸伤和我的命，用的是同一套话术。

"我没闹脾气。"

"那你退房做什么？"

"房租到期了，不想续了。"

她看着我，像在辨认一个陌生人。

我转身继续收拾桌上的杂物。

她忽然伸手按住了我的手腕。

那只右手，车祸之后就没什么力气了，但此刻握得很紧。

"裴修远，你看着我说话。"

我抬头。

她的眼睛里有审视、有困惑，唯独没有慌张。

因为她不相信我会真的离开。

前世我闹过一百次要走，一百次都被她一句话拽回来。

她太了解那个旧的我了。

可她不认识现在的我。

"晏清漪，你松手。"

她没松。

"是不是有人跟你说了什么？"

"没人跟我说什么。"

"那你最近到底怎么了？不接电话、不回消息，连家都不回了。"

她声音压得很低，像怕被邻居听见。

可这栋楼的隔音本来就差，我能听见隔壁打游戏的声音，他们也能听见我们吵架。

前世我们在这间出租屋里吵过无数次，每次都以我痛苦嘶吼到脱力收场。

"我没怎么。"我把手抽出来，"你的衬衫我洗过了，桂花糕你拿回去，我最近不吃甜的。"

"什么时候不吃甜的了？上个月你还——"

"上个月的事我不记得了。"

她盯着我看了很久。

最后从纸袋里拿走了衬衫，转身出去了。

桂花糕留在了鞋柜上。

门关上的那一刻，我听见她在走廊里停了一会儿，然后脚步声渐渐远了。

她没回头。

意料之中。

第二天上班，谢嘉言已经转到普通病房了。

我路过的时候看见晏清漪坐在病床边给他削苹果。

她的右手不灵活，削出来的皮断断续续的，苹果被刨得坑坑洼洼。

谢嘉言笑着接过去，"师姐你这刀工还不如我用左手。"

"凑合吃。"她也笑了。

那个笑很轻松，眼角的纹路都舒展开了。

我在门口站了不到两秒就走了。

不是心酸。

前世该酸的都酸完了。

我只是在确认一件事——这辈子，她对他还是一样的，温柔、自然、不设防。

对我呢？

她对我的每一分温柔都像在还债。

削苹果的时候笑不出来，递桂花糕的时候问不出今天过得好不好。

下午接到一个电话，是晏清漪的父亲。

前世他对我挺好的，老人家不知道女儿心里装的是别人，一直把我当亲儿子疼。

但他去世得早，没撑到我发疯的那几年。

"修远啊，清漪说你们最近闹别扭了？"

"没有，爸，您别听她的。"

"真没有？那你周末来家里吃饭，我炖了你爱喝的排骨汤。"

"好。"

挂了电话我改签了下周一飞南城的机票。

周末去吃这顿饭。

算是告别。

周六到了晏家，岳父拉着我的手问东问西。

客厅里多了一双男式拖鞋，浅灰色的，码数比我的大一号。

"爸，这拖鞋谁的？"

岳父愣了一下，"哦，是嘉言的，上回他来做客落下的，我还没来得及让清漪带回去。"

谢嘉言来过家里。

还留了拖鞋。

我端着汤碗，喝了一口，很烫。

晏清漪从厨房走出来，手里还端着刚洗好的水果，看见我坐在沙发上，动作停了一下。

"来了怎么不叫我？"

"你在忙。"

她放下水果盘，擦了擦手，走过来坐在我旁边，隔了半个沙发的距离。

岳父看看她又看看我，笑着去厨房拿碗筷了。

客厅只剩我们两个。

我把碗放下。

"晏清漪。"

"嗯？"

"谢嘉言的援外申请你帮他交了吗？"

"交了，审批中。"

"你的呢？"

"也交了。"

她看向我，语气里带着试探。

"你之前不是说让我去吗？"

"我说了。"

"那你现在是不是反悔了？"

我看着茶几上那双浅灰色的拖鞋，起身拿过来叠好放进鞋柜。

"没反悔，你去吧。"

"我等你走了再搬东西。"

她脸上的表情变了，像是一巴掌扇在了棉花上，找不到着力点。

"裴修远，你到底想怎样？"

"我想离婚。"