"裴医生，重症监护室的晏先生要转普通病房，家属签字找谁？"

住院部的电话打到我科室的时候，我以为听错了。

晏先生这三个字像根刺卡在喉咙里，我愣了两秒才反应过来——护士指的是晏清漪的丈夫，也就是我。

但重症监护室里根本没有我的病人。

我翻了系统才看见，住院登记表上，紧急联系人一栏写的是晏清漪，患者姓名：谢嘉言。

关系那一栏，填的是"家属"。

我把屏幕关了，又打开，确认了一遍。

没有看错。

陈护士站在旁边，脸上的表情像是便秘。

"裴医生......这个签字，要不我让别的护士去跟进？"

"不用。"

我站起来去了重症监护室。

走廊里的消毒水味很重，推开门的时候，谢嘉言半靠在床上，输液管挂着。

他看见我，先是一愣，然后迅速把被子拉高了一点，露出锁骨上一片青紫的淤痕。

"姐夫......对不起，本来不想麻烦你的。"

"昨晚我在实验室加班，被器材架砸到了，师姐送我来的急诊。"

"她说联系人写她的比较方便，没想到转病房还要签字，给你添麻烦了。"

他每句话都像在道歉，但每句话都在告诉我——昨晚她跟他在一起。

而她发给我的消息是什么来着？

会开得晚。

"签字在哪儿？"

我没看他的伤，也没问他严不严重，接过护士递来的单子，在家属栏签了名字。

谢嘉言咬了咬下唇。

"姐夫，你不生气吗？"

"我为什么要生气？"

"因为......师姐昨晚陪了我一夜，你们连结婚纪念日都没一起过。"

我签字的笔顿了一下。

今天是结婚纪念日。

前世的每一个纪念日，我都会提前一周开始准备。

订餐厅，买花，选衣服，把自己收拾得干干净净的等她回家。

她有时候会回来，坐在桌对面心不在焉地吃完饭，然后说一句辛苦了。

更多的时候是不回来。

理由永远很充分，值班、开会、课题结题。

到后来我不准备了，她也没问过为什么。

"谢医生，你怎么知道今天是我们的结婚纪念日？"

他眼神闪了一下，随即垂下眼帘。

"师姐提过。"

"她说每年这天你都会准备很多东西，她觉得你太辛苦了，让你别忙了。"

我笑了。

她不是觉得我辛苦。

她是觉得亏欠，所以连形式上的敷衍都不想再维持了。

我把签好的单子放在床头柜上，转身往外走。

"姐夫。"

谢嘉言在背后叫住我，声音带着微微的颤。

"我真的......跟师姐只是师姐弟关系，你不要误会。"

我没回头。

出了重症监护室，晏清漪正从电梯里出来，手里拎着一个保温桶。

她看见我，脚步明显慢了一拍。

"你怎么在这儿？"

"给你的家属签转病房的字。"

我说完径直走了。

她在后面叫了一声"修远"，我没停。

下午坐在办公室里，对面的罗哥忽然探过头来。

"修远，今天我在住院部系统里看到一个事儿，你知不知道？"

"什么？"

"你老婆上个月给谢嘉言买了份商业医疗险，受益人填的是他自己，投保人是晏清漪。"

罗哥把手机递过来，是院里行政群的聊天截图，有人在讨论职工保险报销的事，晏清漪的投保记录被人不小心截了进去。

我接过来看了一眼。

保额不低，年缴保费两万多。

而我们结婚五年，她连一份普通的意外险都没给我买过。

"可能就是师姐帮师弟的忙。"我把手机递回去。

罗哥欲言又止，最后叹了口气。

"你啊，就是太好脾气了。"

好脾气吗？

前世的我哪里好脾气。

我闹过、砸过、在她面前割过手腕。

最疯的一次，我把自己反锁在浴室里打开了煤气，隔着门冲她喊，你要是敢出这个门我就死给你看。

她没出门。

但她站在门外的那个表情，我到死都忘不了。

不是害怕，不是心疼。

是厌倦。

是终于被我消磨干净之后，连恐惧都提不起来的疲惫。

我变成了一个困住她的笼子，而谢嘉言是笼子外面的天。

所以这辈子，我要亲手把笼门打开。

下班回到出租屋，我开始收拾东西。

衣柜里一半是我的，一半还挂着晏清漪的几件风衣和衬衫。

她搬过来之后几乎没怎么住，衬衫的褶皱都和挂上去那天一样。

手机又亮了。

晏清漪的消息："回来了吗？我买了你爱吃的桂花糕。"

桂花糕。

她记得我爱吃桂花糕，却不记得今天是结婚纪念日。

或者说，她记得，但那份记忆匀给了谢嘉言。

我没回消息。

把她的衬衫叠好，装进一个纸袋里，放在门口。