查完房回来，晏清漪还在办公室。

她的右手搭在桌上，食指和中指不自觉地蜷缩——那是车祸留下的后遗症，神经受损，精细动作再也做不了。

曾经全院最年轻的胸外科主刀，现在只能转去做行政和教学。

我看着那只手，想起她在废墟下替我擦眼泪的动作。

那些指节沾满了血，一点点蹭过我的脸颊，力气轻得像怕把我弄碎。

可她说的是——下辈子，别再叫我了。

"修远。"

她忽然开口，语气平淡得像在念一份出院小结。

"嘉言申请了援外医疗队的项目，缺一个有行政经验的带队，院里推荐了我。"

"时间可能比较长，三个月起步。"

我放下手里的笔，"去吧。"

她顿了一下。

大概是没想到我答得这么快。

前世这种时候，我会砸东西，会失控，会质问你就是想去找他对不对。

然后她会沉默，会妥协，会带着满脸疲惫留下来。

但我不闹了，她反而不知道该接什么。

"你不问具体去哪儿？"

"你自己的事，不用跟我报备。"

办公室安静了几秒。

她像是要说什么，手机先响了。

屏幕朝上，来电显示三个字：谢嘉言。

她拿起来接了，声音压低。

"嗯，名单的事我跟院办说......行，晚上开会再定。"

挂了电话她才发现我已经走了。

下班的时候我在停车场碰见谢嘉言。

他靠在晏清漪的车旁边等她，看到我走过来，嘴角弯了弯。

"姐夫，师姐今天开会可能晚一点，要不你先回去？我帮她跟你说一声。"

"不用帮我说。"

我按了自己那辆车的遥控钥匙，尾灯闪了两下。

三个车位之隔。

他愣了一下，又恢复了那副无辜清澈的表情。

"姐夫最近好像瘦了好多，师姐都没注意到吗？女人就是粗心。"

"要是我的话，肯定每天都盯着。"

这话听着像关心，可从他嘴里说出来，每个字都在提醒我——她不在意你。

前世我会被这种话扎得遍体鳞伤。

现在只觉得好笑。

我拉开车门坐进去，发动引擎。

"谢医生，你盯不盯着我不重要。"

"重要的是，你快不用等她了。"

后视镜里他的笑容僵了一瞬。

我没多看，车子驶出停车场。

回到出租屋，我把那份离婚协议从包里拿出来，摊在桌上。

签名栏只有我的名字。

晏清漪那一栏还空着。

手机亮了一下，是她发来的消息。

"今晚不回去了，会开得晚。"

以前她说不回来，我会连着打十几个电话，最后一个语音一定带着崩溃的情绪。

我把消息往上划了划。

最近一个月的聊天记录，全是这种单方面的通知。

她不回来，我说好。

她加班，我说好。

她跟谢嘉言出差两天，我也说好。

她大概觉得我终于懂事了。

不，晏清漪。

我只是不爱了。