沈清徽傍晚来的时候，带了一锅鸡汤。

"你爸熬的，他不放心，非要亲自盯着火候。"

她把保温桶放在床头柜上，打开盖子，热气裹着香味散开来。

我爸。

上一世他在我车祸后第三年走的，胃癌晚期。

查出来的时候已经没有手术的机会了，我那时候满心都是怎么让沈清徽回家，甚至在他化疗的日子里缺席了好几次。

他临走前握着我的手说，景安，别再为难自己了。

我没听。

一直没听。

"怎么了？"沈清徽看我盯着保温桶不动，"不想喝？"

"想。"

我接过碗，低头喝了一口。

咸的。

眼泪掉进碗里，我装作烫到了嘴，拿手背擦了一下。

"慢点，没人跟你抢。"沈清徽递过来纸巾，顿了一下，"景安，车祸的事......你还记得当时的情况吗？交警那边需要做个笔录。"

"记得，我自己撞的护栏。"

她的手停在半空。

"什么意思？"

"就是字面意思，当时太困了，走神了。"

我不打算让她知道真相，上一世的真相和这一世的打算，都不需要她知道。

她看了我很久，像是想从我脸上找出破绽。

"以后不要自己开夜车了。"

"好。"

我答得太干脆，她反而不知道接什么。

以前的我会借题发挥。

如果你不放我一个人在餐厅等到打烊，我怎么会开夜车？

然后她会烦躁，会说我无理取闹，会说星洲的事她已经解释过了。

我们会吵起来，最后以她摔门离开收场。

第二天许星洲会发来一条消息，语气充满了故作懂事的茶味：

"姐夫，是不是我给你们添麻烦了？要不以后清徽姐的事我找别人帮忙......"

然后沈清徽会更愧疚，对许星洲更好。

一个完美的闭环。

"你在想什么？"沈清徽的声音把我拉回来。

"在想出院以后的事。"

"什么事？"

"很多事。"

她眉头皱了一下。

我知道她不习惯，以前的陆景安从不说这种含糊的话，他所有的心思都写在脸上，恨不得把每一秒的情绪都摊开给她看。

病房的门被敲响了。

"清徽姐？我能进来吗？"

许星洲的声音从门外传来，轻轻的，像怕惊扰了什么。

沈清徽看了我一眼，有一丝犹豫。

"进来吧。"我替她回答。

门推开，许星洲穿着一件米白色的薄款毛衣，微微宽松的领口露出清晰的锁骨，本就清瘦的身形因为生病显得更加单薄，怀里抱着一束满天星，脸上还带着病后的苍白。

恰到好处的憔悴，恰到好处的无辜。

"姐夫，你终于醒了，我一直好担心。"他快步走到床边，把花放下，眼眶泛红，"对不起，都怪我，要不是我那天发烧麻烦清徽姐——"

"不怪你。"

我打断他，语气温和。

他愣了一下。

沈清徽也愣了。

以前的我会冷着脸不说话，或者阴阳怪气地问他为什么不去找别人，非要找我妻子。

然后沈清徽会皱眉，觉得我小气。

许星洲会红着眼圈说他以后再也不打扰了，然后转身跑出去。

沈清徽会追出去。

我会一个人坐在病床上绝望。

"姐夫......"许星洲的表情有一瞬间的错乱，很快又恢复了那副无辜模样，"姐夫你人真好。"

"发烧这种事谁都控制不了，清徽帮你是应该的。"

我看着他的眼睛，笑了一下。

"毕竟你一个人在这个城市，没有家人，有什么事也只能找她。"

许星洲的睫毛颤了颤。

这话明面上是理解，暗地里是把他的处境摆上了台面。

没有家人，所以只能依赖我妻子。

他听出来了。

但他没法反驳。

"姐夫理解我就好。"他低下头，声音刻意放轻，"对了清徽姐，上次你帮我搬家，那个书架的螺丝还没拧紧，你什么时候有空——"

"星洲。"沈清徽轻声打断他，目光朝我这边闪了一下。

"哦，不急不急，等姐夫好了再说。"许星洲赶紧摆手，像是自己失了分寸。

可这句话的信息量已经够了。

帮他搬家。

在我不知道的时候。

我端着碗继续喝汤，没有抬头。

"清徽姐，姐夫气色好多了，你也别太累，昨晚你在走廊的椅子上坐了一夜，脖子是不是还疼？"

他说着伸手要去碰沈清徽的肩膀。

动作自然得像做过很多次。

我放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。

"星洲，我有点累了，想休息一下。"

许星洲的手僵在半空中，收回来，笑了笑。

"好的姐夫，那你好好休息。清徽姐，我先走了。"

他走到门口，回头看了沈清徽一眼。

那一眼很短，却什么都说了。

沈清徽没追出去。

但她的视线跟着许星洲到了门口，又收回来落在我脸上。

"景安——"

"你要说对不起的话就不用了，汤很好喝，替我谢谢爸。"

我躺下来，拉上被子，背对着她。

身后安静了很久。

然后我听见椅子腿蹭地的声音，她坐下了。

没走。

也没说话。