出院那天，沈清徽来接我。

车停在医院门口，她绕过来拉开副驾的门，伸手要扶我上去。

"我自己能走。"

她的手又一次悬在空中，然后默默收回去。

回家的路上她一直在说话，说厨房买了新的烤箱，说阳台的绿萝长了新叶子，说我爸做了我爱吃的桂花糕放在冰箱里。

我嗯嗯地应着，看着车窗外的街景从眼前滑过去。

这条路我走了七年，每一棵行道树、每一个红绿灯都认得。

上一世我以为我会走一辈子。

车停在小区门口，沈清徽去地库停车，我自己上了楼。

打开门的瞬间我站在玄关没动。

一切都和记忆里一样。

鞋柜上放着她的车钥匙和我的手表，玄关的挂钩上并排挂着两件外套，她的驼色，我的深灰。

客厅的茶几上摊着一本翻了一半的书，是她的。

书签是我用干花压的。

可惜这个家最后变成了牢笼。

她越来越少回来，我越来越频繁地一个人坐在沙发上等，等到深夜，等到天亮。

我走进卧室，拉开衣柜，她那一侧整整齐齐，我这一侧也是。

但前世在最底层的抽屉里，放着一个牛皮纸信封。

我蹲下去拉开抽屉。

信封在，但不是信。

而是一张照片。

我抽出来看了一眼，血一下子凉了。

是许星洲，站在一片薰衣草花田里，侧着头笑。

照片的背面写了一行字，是沈清徽的笔迹。

"星洲二十五岁生日，普罗旺斯。"

普罗旺斯。

三年前她出差法国，我说我想去，她说行程太紧没法带我。

我信了。

原来她带了许星洲。

玄关传来开门的声音，我把照片塞回去，关上抽屉，站起来。

"景安？"沈清徽换了拖鞋走进来，"你在找什么？"

"找我的围巾，天气还凉。"

她没起疑，走过来帮我从另一个柜子里翻出那条藏青色的羊绒围巾。

"这条？"

"嗯。"

我接过来围上，手指碰到柔软的绒毛，想起这条围巾是我们结婚第一年她送的。

那时候她还没有钱，攒了两个月的工资。

她把围巾绕到我脖子上的时候说，景安，以后我赚了钱，给你买更好的。

后来她赚了钱，确实给我买了很多更好的东西。

但更好的东西里，不包括她自己。

"饿不饿？我去热桂花糕。"

"好。"

我坐在餐桌旁等着，拿出手机给唐静姝发了一条消息："后天下午方便见面吗？"

回复来得很快："可以，老地方。"

沈清徽端着桂花糕出来的时候，我已经把手机锁了。

"景安，有件事我想跟你说。"

她坐在我对面，表情有些为难。

"星洲下个月的房子到期了，他一直没找到合适的，我想先帮他垫一下押金。"

我拿桂花糕的手顿了一下。

"多少？"

"不多，两万。"

我咬了一口桂花糕，嚼了嚼咽下去。

"你帮就行，不用跟我说。"

她明显没想到我这个反应。

"你不生气？"

"为什么生气？你帮师弟是应该的。"

她沉默了几秒，像是在消化我的话。

"......你是不是哪里不舒服？"

我笑了一下，觉得荒唐。

我不生气就是不舒服，我不闹就是不正常。

原来在她的认知里，我就应该永远是那个歇斯底里的陆景安。

"我很好，沈清徽，撞了一次护栏，人总会想明白点什么。"

她看着我，眼神复杂。

我知道她在想什么。

她在想这是不是暴风雨前的平静，在想我是不是又在憋什么大招。

她不相信我真的想通了。

也对，上一世我也说过无数次想通了，然后在凌晨两点她没回家的时候崩溃质问，给她打四十七个电话。

"那个......"她迟疑了一下，"星洲说想来家里吃顿饭，谢谢你在医院对他的态度。你看——"

"不方便。"

这次我没有犹豫。

"我刚出院，不想见外人。"

沈清徽张了张嘴，最终点了点头。

"好，我跟他说。"

她起身去阳台打电话，我听不清她说了什么，但能看到她来回踱步的影子。

打了很久。

回来的时候她若无其事地问我晚上想吃什么。

我说随便。

她就去了厨房。

我听着油烟机嗡嗡转的声音，打开手机看了一眼许星洲的朋友圈。

最新一条发在半小时前。

一张手捧咖啡的照片，文案是：

"有些人的好，不需要说出口，你知道就够了。"

配了一个太阳的表情。

下面第一个点赞的人，是沈清徽。