结婚三年，顾清辞从没对我说过一句喜欢。

从小我父母便忙于工作，没人教我该怎么去当一个称职的爱人。

结婚后，我照着一位情感博主学了好久。

我学他纪念日提前一周准备礼物，顾清辞回来看了一眼，便随手扔了。

主动牵她的手逛超市，她把手抽出来去推购物车。

我在沙发上靠近她，她往旁边挪了挪，眼睛没离开过手机屏幕。

直到那天博主更新了一条视频。

画面里女生从背后抱住男孩，下巴搁在他肩膀上：

“别生气了，我最喜欢你了还不行吗。”

男孩噘着嘴把她推开，她就一遍一遍凑上去，像只粘人的猫咪。

弹幕刷满了“又被喂了一嘴糖”。

我也跟着笑了一下。

然后视频切到下一个镜头，是女生的侧脸。

我的笑僵在嘴角，指尖还停在屏幕上。

那是顾清辞。

我和她结婚一千多天，从没见过她那样笑。

眉眼弯着，声音软着，整个人赖皮地往另一个人身上贴。

那天迟钝的我终于明白。

所谓爱情，从来是两厢情愿的合鸣，而非一人的独角戏。

......

“你视频里穿的那件风衣，是我上个月给你买的。”

玄关传来开门声，我坐在沙发上，看着刚刚走进来的顾清辞。

她手里还拿着车钥匙，听到我的话，换鞋的动作只停顿了一秒。

“一件衣服而已，他嫌冷，我就借他披了一下。”

她语气很淡，就像在谈论今天的天气。

没有解释她为什么会出现在那个情感博主的视频里。

也没有解释她为什么会从背后抱着那个叫楚星泽的男孩。

她径直走到客厅，将外套随手搭在椅背上。

目光甚至没有在我的脸上停留片刻。

“衣服呢？”我轻声问。

顾清辞拿起桌上的水杯，倒了一杯温水。

“楚星泽说衣服上有股女人的香水味，他拿回去洗了，过两天还你。”

她的声音没有任何起伏。

好似这是一件再平常不过的事情。

我看着她喝水的侧脸。

那张脸和视频里眉眼弯弯、赖着楚星泽撒娇的脸重合在一起。

我心脏像被浸泡在冰水里，又酸又冷。

我从小父母就不在身边。

他们都在国外忙生意，一年到头见不到几次面。

我不知道正常的夫妻应该怎么相处。

我以为，顾清辞天生就是个性子冷淡的人。

直到我看到那个视频。

我才发现，她也会笑，也会粘人，也会说那句我盼了三年都没盼到的“我最喜欢你了”。

只是她喜欢的，不是我。

“顾清辞，那是情侣视频。”我盯着她，声音干涩。

她放下水杯，眉头微微皱起，终于转头看了我一眼。

那眼神里没有愧疚，只有一丝被打扰的不耐烦。

“我们几个发小闹着玩而已。”

“楚星泽是个阳光大男孩，我们一直把他当弟弟看，拍个段子赚点流量，你至于这么上纲上线吗？”

她走过来，拉开我旁边的单人沙发坐下。

刻意和我保持着一段距离。

“弟弟？”我重复着这两个字。

有哪个弟弟会把下巴搁在另一个人的肩膀上撒娇。

“我不想为了这种无聊的事情跟你吵架。”

顾清辞拿出手机，屏幕光亮照在她冷艳的脸上。

她开始回复消息。

不再理会我。

我看着她修长的手指在屏幕上快速敲击。

我想起视频里，她也是用这双手紧紧环着楚星泽的腰。

我深吸了一口气，拿起一旁的手机，拨通了我妈的电话。

电话响了很久才被接起。

背景音是嘈杂的机场广播。

“听寒，怎么这个时候打电话？我马上要登机了。”

我妈的声音透着疲惫和匆忙。

“妈，顾清辞她......”我刚开口，嗓音就有些发抖。

“清辞怎么了？你们又闹矛盾了？”

我妈打断了我，语气变得严肃。

“听寒，你也不小了，结婚三年了，该学会自己处理夫妻关系了。”

“我和你爸一天到晚在外面跑，还不都是为了这个家？你也是个大人了，别总拿这些鸡毛蒜皮的小事烦我们。”

“有什么事，你自己多担待点，考虑清楚再说话。”

没等我再说什么。

电话那头传来了嘟嘟的忙音。

我握着手机，指尖发白。

从小到大都是这样。

他们永远在忙，永远让我自己看着办。

我不懂怎么爱人，也不懂怎么被爱。

我只能像个笨拙的模仿者，照着网上的教程，一点点去讨好我的妻子。

我以为只要我做得足够多，她总有一天会回头看我。

顾清辞听到我打电话的声音，连头都没有抬一下。

她知道我在这个世界上孤立无援。

她也知道我有多渴望一个安稳的家。

所以她有恃无恐。

“闹够了吗？”她按灭手机屏幕，站起身。

“我明天还有早会，先去睡了。”

她没有问我为什么眼眶发红。

也没有问我刚才那通电话里听到了什么。

她只是淡淡地看了我一眼，转身走向客房。

是的，客房。

结婚三年，她睡客房的次数比主卧还要多。

我看着客房的门在我面前关上。

缝隙里透出的光也随之消失。

我一个人坐在昏暗的客厅里，冷得发抖。

过了一会儿，我的手机震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

“听寒哥，清辞说你因为视频的事生气了。”

“你别误会啊，我和她真的就是好闺蜜。”

“她平时工作压力大，在我这儿也就是放松一下。你平时太闷了，她觉得跟你待在一起太压抑。”

“你这么大度，肯定不会跟一个段子计较的对吧？”

看着屏幕上这几行字。

我只觉得胃里一阵翻江倒海。

这就是她口中的“弟弟”。

这就是她觉得我无趣的原因。

我没有回复。

因为我不知道该回什么。

我脑子里乱成一团浆糊。

在这个寂静的夜里，我第一次开始怀疑，我这三年的坚持到底算什么。

“陆听寒，你能不能别总是这副苦大仇深的表情？”

顾清辞不知道什么时候又打开了客房的门，站在门口看着我。

“楚星泽好心给你发消息解释，你连个标点符号都不回，你的教养呢？”